2010年7月18日 星期日

試試看

最近常有一種強烈的感覺,消逝和無法再挽回的感覺。理性上,沒甚麼好挽回的。來台灣之始,已經知道留不下甚麼,找不走甚麼,不想留下甚麼,最好不帶走甚麼。沒有牽絆,沒有痕跡地,來來往往,前進後退。某種性格使然,也和某種理念相同,我知道自己太重情,太重人與人之間的關係,因此刻意自閉、回避、隱藏。可是人與人之間,世事與萬物之間,就是這麼微妙,說躲躲不了,要想逃逃不掉。終究還是牽住了一點,忘不掉許多。
這幾年來積累的東西,說多不多,說少不少。交了好幾個朋友,分散在東亞,或許這輩子都不能相見了,我仍是堆起笑臉,儘量狂放和幼稚,像個孩子,胡言亂語。終究還是要走的,終究敵不過時間洪流,努力掙扎到最後,誰能保證甚麼不會走,甚麼可以留。

花一個早上整理firefox,找找看好用的add-on,edit bookmark tool。一直都把meun bar放在最高處,因為不喜歡側欄設計,瑩幕太小,使用側爛會佔去許多空間,不便瀏覽。bookmark tool的folder又不能和bookmark meun的同步。而且人有一個習慣,用習慣了就不願改變。
早兩天在系館研究室的電腦安裝firefox4.0,非常精彩的新介面和設計。回來後開始對firefox3不滿,近來firefox 3經常性broke down,加上add on使得運轉時間愈來愈長,覺得應該改變介面和我的使用習慣,令它運作更順暢。
一整個早上下來的結果,還不知道自己習慣不習慣。因為自家用的瀏覽和工作用的很不一樣。在房間裡主要功用是上網看影片,同時打BLOG。因此快速瀏覽、分割窗格的spil it 是最主要功能。店裡長時間開啓大量分頁,以使查核圖書,所以bookmark tool bar是幾個主要網站,以及分頁管理add on。研究室只是查一查mail,所以不需要甚麼add on,快就行。很快地開很快地關。
弄了一整天才發現,自己仍然在模索該如何看待和使用瀏覽器。瀏覽器的add on模式能不能處著環境和使用習慣改變?比如我可以save 三個mode,等我需要時,選擇其中一個模式,開啓瀏覽器時就自動載入我需要的功能。令我愈來愈期待firefox 4上場了!

阿東回台南,結果一天之內放我兩次飛機。其實早在預料之內,他做事毫無計劃,連承諾的份量也很輕。或許因為我在他心目中微不足道才是這樣吧,我也不清楚。
人愈大發現朋友愈來愈少,明明交際圈子增加,但新朋友沒能認識幾個,舊朋友又逐漸遠離。不但是物理距離上的遠離,更是心上的遠離。以前年紀少,無論性格如何、心情如何,都能夠玩在一起,不會介意太多。吵架了很快和好,一起玩樂之後又吵架。然而人大了,慢慢發現性格差異帶來的溝通不良,有時候儘管自己沒有介蒂,對方的不理解,又不願為其他人想一想。結果是大家之間話題不通,見面沒有話題自然愈來愈少見面,慢慢地發現,原來已經好多年沒見面。
近一年我和大B都在埋怨另一位朋友,我們兩個重情重義,但是好像被人利用了。每次都是他遷就對方,甚至橫蠻無理的遷就。我們覺得他不夠朋友,但是我們念著十幾年朋友,沒有辦法說些甚麼,說了也不聽。慢慢地,只好遠離,離得遠遠。儘管這是沒法子的事,但每次想到那份遠離就令人心痛,好像,某些東西不見了似的難過。

近來時常想一件事。6月尾教大meng騎機車,我從後握著她兩手,親自教她開車。這件事因為不像我會做的,所以令我苦思至今。當時並沒有想太多,只是她一開就差點摔了,我吃了一驚,在她後座往前擒住,控制車子。學姐教我騎車時也差不多,她坐在我後面,但沒有動手,我開了一段,她就說已經可以出馬路。
並非追究這種做法應該或不應該,而是我覺得不像自己會做的事情。一向不喜歡和其他人有身體接觸,有潔癖,連其他人碰我的筆、書、包包、衣服我都不喜歡。我覺得其他人的氣會污染我。每個人都帶著某種獨特的氣,我只是不喜歡沾染其他人的氣,僅此而已。然而當晚我沾染了她很多的氣,自動地。她的氣是平順柔和的,然而未免太俗了一點。應該說,每個人的氣都是俗的……扯遠了。
早兩天肥溫問我關於愛情的事,她到了為情而困的年紀。我們這個年紀十分尷尬,夾在20和30歲中間。年輕一點點,對愛情充滿憧憬和熱誠,不怕艱辛,不怕受傷。年長一點嘛,已經穩定下來,踏入婚姻。我們正是介乎兩者中間,開始考慮婚姻了,覺得24、25是時候找個人,發展幾年,差不多30了,就和這個人結婚。然而我作為男人,比我年紀少的女生青春年華,還未開始考慮結婚,仍然沉醉在某種愛情神話裡。長一兩年的,剛剛走出神話,傷勢仍未復原。再長幾年的,30出頭,我又覺得太老。
肥溫問我,愛是甚麼呢?我的答應清楚明確,但沒有向她言明。先做朋友嘛,結識久了,發覺雙方不錯,坐下來聊一聊,可以便發展,不行嘛,再做朋友。然而這只是理想境界,實際上結識超過3個月,能夠成為伴侶的機會率將愈來愈少。可是人大了,復原能力和療傷時間比以前比以前加倍地增長,害怕受傷,更不敢輕舉妄動。可惜時間不等人,謹慎一兩回,轉眼又30,轉眼又老。
肥溫就是這樣,好不容易喜歡上,卻不能走在一起。我跟她說,真的喜歡對方,多等一會。她卻說,等?沒有回報沒有結果,為甚麼要等?一等就30了。我想想也是,因此覺得學姐很了不起,阿東這種人都願意等。換了是我又如何?曾幾何時我也想過等,一年也好,十年也好,都願意等。結果呢?當我發現對方等不及了,我的耐性和感情都會在剎那間消去。
回到學機車那件事,近來在思考兩個問題,假如感情相關之事,不以感性應付而用理性面對,那麼兩人之間存在愛嗎?有感情用事一詞,卻沒有理性用事一詞,為甚麼呢?是否說明感情永遠都有問題出現,但是解決問題從來不是感情存在的原因或者目標?正如字面上而言,婚姻不一定需要愛一樣。另一個問題是機車事情的延伸,假如我對那個女孩沒有意思,我是絕對不會碰她手指尾的。如果開始有身體接觸就代表我意識裡對對方有好感了。但是這一次沒有,應該說沒有相似的念頭。有如去年的事情,很大程度上我只是實驗而已,想看看自己能夠做到甚麼程度,一種自我完成的狀態。現在每個人都講求自我,每個人談戀愛之前,都不是考慮對方,而考慮自己能得到甚麼,獲得甚麼。傾城之戀之所以好看,就是因為它開創了新一代愛情的角力方式。過去中國寫愛情都很單純,一笑傾心兩情兩悅,現在讀來既美好又傻逼。可是大體不外乎幾種情況,甚少基於現實和個人利益的考量。傾城之戀就不一樣了,張愛玲看待感情,複雜得要命。為甚麼我討厭現今坊間大量製造的愛情小說呢?一來不現實,虛幻、單純但又比不上傳統中國小說,二來又寫不出男女之間的考量和張力。
我想寫一部這樣的小說,主體也是基於上學期和最近的事情,因為我到現在仍然分不清那算不算感情。當然,後來所發生的連鎖反應我可以肯定把那份糾結割清,可是當時當刻呢?年青時也談過戀愛,那陣子的確是感情,我可以很明白的知道,回憶也很清晰。可是我在回顧這兩件事之時,有點兒奇怪的感覺。遠的不說,先講機車一事。第一,我對她沒有好感我不會這樣做,第二,如果我對她有好感,我不止會這樣做。比如我在她機車後座,我可以隨時抱她啦、吻她啦、甚至再過火的我都做得出。前題是假如我有感情存在,兩樣都會做,假如沒有就兩樣都不會做。但是如果只做了一半呢?上學期的事情也是如此,為甚麼我只做了一半呢?我期待著甚麼發生?又或者我的確在這幾年遺失了某樣很重要的東西?

還有一樣東西我很想寫︰誤解。源自工作上的問題。近來雪糕學長口試,被批得很慘。老師說雖然批評他非常狠,但目的不是要把他整示,炫耀老師多厲害和多權威,而是透過老師的經驗幫助下一代站起來。另一件事,老闆娘又一次反映某老師向她表示店裡男工讀生態度惡劣,追究責任自然落在我頭上。我一直覺得這是不公平的事,是否中國人特有?或者外國人都有?學長被批得很慘,他心情自然不好,可是老師並非出於惡意,反而覺得這是幫助、應該,打者愛也嘛。第二件事,別人覺得對方冷淡,態度惡劣,是否真的呢?有一次客人跟我說店裡某女生很細心,某某又很親切等等。他們有沒有想過,那位女生笑容很好,對她親切,或許不是出自本意,只是她剛剛和男朋友通電話,男朋友說請她吃飯,她心情很好?有時覺得某某嚴肅是因為他正專心一致處理客人交託的事情以免出錯?學姐最近也說,某個男生似乎對她很好,她們性格相襯,她以為對方對她有意,但她出意外時,對方不聞不問,才發現原來雙方關係並不如她所想。正如我時常在BLOG罵人,到底我是純粹罵人呢?還是藉著文字去描寫某種出現在我身邊的狀況?
無論如何,感覺就是感覺,所謂感覺就是先驗的,沒有原因沒有理由,蠻不講理正是形容某些人在事件上只講感覺反應。那麼話又說回來了,這種東西在文本中如何顯示?我們在寫文章時如何表達?過去讀書,大部份角色在情緒表達和觀點表達都很直白,除非那個是大反派或者青春少女,才會出現一些含蓄狀態。可能我讀的大部份是武俠小說,江湖中人浩氣干雲,所以很少複雜的口心不一,變得我在這方面的表達也很弱,好比一個長年演武打片,突然間要演愛情文藝劇的演員一樣。我希望透過下一部小說,尋找答案,把人類在情感世界的繁雜思想不厭其煩地表達出來,我甚至想寫到,連主角自己都不知道自己為甚麼會流露這種表現,這種感情。

很複雜吧,很複雜吧!但我在構思之時,已經忍不住興奮起來。雖然回首和拆解過去,滋味不太好,可能會落得不夠大方的惡名,不過無所謂。我已經興奮得想盡早把手頭上的事情做完,回香港寫這部書,在找不到工作之前。
近來找不到工作,心想還是回香港算了。一來台灣要考慮的東西太多,二來也為了自己,不知為何,回香港文筆便會變回以前那樣。我想用比較凝煉的修詞去講這些事情,把過去的語感抓住,完成一兩部書再說。不必太長,但一定要用心。

沒有留言:

張貼留言