跳到主要內容

沒有幸福的女人

More about 小團圓
去年《小團圓》風頭一時無兩,出書爭議成為話題焦點。姑勿論《小團圓》應否附莘,倒應驗了以撒.艾西莫夫︰「死亡無法終結寫作」的黑色幽默。這部書除了出版意願問題,它強烈的自傳風格更惹人注目,故事角色和真實人物比對忽然成為顯學。我不明白拿故事和現實比對有甚麼重要,一個作家正正為了掩飾或迴避真實才寫故事,如果她希望昭示現實,何不直接寫回憶錄或自傳,反而宛轉化身小說?說明張愛玲渴望訴說某些與自身密切相關的事情,但不希望讀者追究真偽,《小團圓》看似經過大量刪剪的敘述也許印證了我的猜想。因此我並不打算作任何比對,純粹憑藉文本了解九莉和各人的關係,或許這才是應了作者期望。下文想法或多或少受梁文道影響,無法超出他提出之範圍,我只是盡最大努力試圖了解張愛玲潛藏的話語已。

《小團圓》主要分上下兩段,上半寫九莉生母蕊秋,下半寫九莉情人之雍,再借他們側寫九莉。全書九莉對話相對較少,卻充斥她對其他人的觀點和評價,並不用言語和行為,因為九莉言行多是違心的,心聲透過張式嘲諷呈現。
九莉頗為鄙視蕊秋,她們關係十分尷尬,雖是生母,但九莉早已過繼給大伯,只能稱蕊秋二嬸。很長時間她們若即若離,即使同一屋簷下,二人連基本交流都得透過楚娣。九莉對任何人都隔了一重,別人只看見她垂心房前面的紗簾。梁文道引用九莉送蕊秋離開學校,認為九莉精於算計,也許在九莉身處的時代比較稀罕,但是現今年表人一般都可以預想相同之事。不過懂得是一回事,能不能做到又是另一回事。九莉不但算計出來,還做得到,當時她正處於年青人最衝動最愛鬧彆扭的年紀,她不顧自己感受表現乖巧和眾人期望的一面,那份冷靜和深沉教人吃驚。
再往下看,原來她更早以前已經懂得這一套,能夠輕易猜知對方心理,選擇最能迎合他人心思的行為和辭令。這種機心與她成長背景關係密切,九莉整個家族,上至長輩下至保姆全是勾心鬥角虛偽待人,誰要是真心誠意,勢必立即倒地不起。九莉在這種家庭成長,看盡人性黑暗,自小養成閱讀他人臉色來保護自己的習慣。同樣環境成長的弟弟九林就沒有練成這重功夫。九林較為率直,因此九莉眼中的弟弟魯鈍,她甚是瞧不起他。
九莉從來沒有「瞧得起」幾個人,她鄙視蕊秋放蕩,嘲笑同學戀愛,她的目中無人很大程度建基於她認為甚他人目中無她,但是她的思想特別是別人對她的觀感總逃不過以偏蓋全的毛病。她帶著偏見做人,細想一下九林之所以率真,因為姐姐幫他摃住別人的目光,製造較寬鬆的空間,另一方面他希望得重視,行為故意和姐姐區別,兩重原因下來,他的不知感恩令九莉反感。
她同樣帶著偏見審視蕊秋,認為蕊秋自私,決不會關愛自己。然而當她知道蕊秋為了治好她,出賣肉體,九莉內心揪了一下,之後看蕊秋蒼老了、蒼桑了,蒙著一重憂傷。蕊秋的蒼老也有兩重,一重是歲月痕跡,另一重卻在九莉,知道蕊秋曾經的關愛,九莉目光多一點慈悲,多一份憐憫。
過份在意他人目光的人,沒有親情的環境下成長,注定無法得到快樂,無奈身處弱勢的九莉逼不得己自困,遂寄望愛情─電影般浪漫的愛情,能夠引領她肉體和精神逃離的童話式完美愛情。莫說戰亂時期,這種愛情即使和平時代亦難覓。無法向其他人吐露真心,九莉渴望這種愛情,無可厚非,卻說明他一旦投入戀愛,必定全情灌注,至死方休。邵之雍出現之前,造訪她家的男人,九莉都產生過幻想,一閃即逝的瑕想。她不清楚自己需要甚麼,愛情觀不成熟,既投入又脆弱,神差鬼使和邵之雍好上了。這段感情沒能給予九莉安全感,最初她不介意他浪盪,飄忽反而令她著迷。可是愈往下讀,愈覺得這段感情不真切,他們各自和自己戀愛,之雍以為九莉相信他離婚承諾,甜言蜜語炫耀文采般說個不停。九莉呢?不太梘信他的承諾,暗自希望卻沒有明確要求他離婚。解決方法很簡單──訴諸肉體,吻、吻、吻,現實大可不理。
邵之雍和九莉在感情態度上完全相反,邵之雍的風流坦白,曾經令九莉心醉。可是九莉漸漸發現他除了風流,還有一個毛病──虛幻與現實混淆不清。之雍的毛病幾乎是所有文化的通病,換作他人也許不會在意,問題在於九莉同樣擅寫,十分了解之雍毛病造成的障礙,一下子覺得兩個人都不是現實與現實戀愛,而是各自用虛幻相對︰「九莉突然覺得整個的中原隔在他們之間,遠得使她心悸。」此前,九莉享受一個不屬於她的男人,那份抓不住的刺激、言語上的甜蜜、影畫戲似的虛幻,每樣都令她沉醉。此後,她意識到繼續維持這種關係,只會步蕊秋後塵,奮力希望拉之雍回現實,可是她他沒法子。拖著擱著,戰爭結束,他逃難了。九莉愛得太深,千辛萬苦追隨,他竟然另結新歡,九莉留不住他,不得不打道府。
她寫大量長信渲洩情緒,舊情猶在,情緒反覆。愛得深、傷得深,分手後沒有知心可以傾訴, 文字成了唯一途徑。然後宿命般戀上另一個有婦之夫,蕊秋的 、之雍的事情重覆上演,她無奇奈何地再次等待。她等待另一段戀情?另一場戰爭?還是懂得她文字深處埋藏的情感?
許多人認為《小團圓》人物龐雜,張愛玲離開中國後,文章就不行了。梁文道則認為她變好了,更簡潔扼要。好壞見仁見智,我反而覺得她對待文字的態度改變了。拿張大春為例,《我妹妹》等早期作品是他逃避自己和現實的產物,至近年《認得幾個字》等,明顯讀出借文字避世已經不是主要目的,他能夠直接面對自己和現實。《小團圓》具有同樣意義,故事真也好,假也好,張愛玲擁抱著重述自我的意識寫下《小團圓》,絕對是個人寫作里程碑。比對其他作家生命史,此分水嶺過後,作品將進入另一境界,無論未來有多少「遺作」破世而出,《小團圓》必定是無可取代的重要著作。

延伸資訊︰
  1. 季季︰張愛玲為甚麼要銷毀小團圓
  2. 梁文道〈開卷八分鐘〉(不必看我的東西,我無法超出梁文道見解)

      小團圓(續)
      《小團圓》是張愛玲的自傳嗎
      《小團圓》為何要回顧過去

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。