此生非我

終於看完22集《洗冤錄》，轉眼11年，難免有點感慨。長長的後感正停工中，打著打著有點兒偏離正軌，向某種邪道方向發展。一直對自己的評感不滿，總是賣弄而缺乏理論，常常以偏蓋全，不得宏觀和完整。時常覺得評論比故事難寫，故事可以異想天開，可以不當真。但評論是基於事實的，明明就那麼幾樣東西，兩份感覺，一旦認真動手，許多反證立即浮現，論點很容易站不住腳。當然，這也因為我個性太愛把小問題放大，好好討論一部劇集就好了，何必把整個大環境和時代劇拉進來一起講。這絕非好習慣，相反所有事情都變得一發不可收拾，沒有辦法處理這麼大的問題或場境，並且很容易流於片面、空泛，導致很多空位容易被否定、推翻。我總是希望能透過一點縱觀全部，或者很難達到這目標，甚或絕出能力範圍，但是缺乏理論旁證，只好扯遠一點，令其他人誤以為我墨水充足。事實上寫文章和教書一樣，一個老師講太多課外知識，並不代表他博學，相反顯示他沒辦法就一個內容或課文深入分析，只好拿其他東西濫竽充數。

講起評感，很奇怪，自問寫散文小說閒雜東西較多，也比較喜歡那些無無謂謂的小情小品，但別人賞識的儘是胡扯瞎言的評感。第一篇文學雜誌選上的東西寫的是韓寒，第一篇刊在學生文集上是郭敬明的感想，後來無意被袁兆昌挑上的雜言也是評感。那篇文評倒是很精彩，以前不覺，寫完就掉在一邊，沒有重閱連錯字也沒有改正。之後第一次重讀，就是書店新書上架之時。
想一想，已經是中七的事，竟已五年。 這五年，人事幾翻，心情幾翻，我好像蛇一樣退了幾次皮，變得面目全非。
BILL說我來台灣後變了，我也覺得，自己變好了。以前總是無法好好說明或表達自己心情，不懂得該如何對其他人好，總是口是心非。其實現在也是口是心非，所以BILL說他比較傾向相信我的文字。是耶非耶？有時候文字會比較直白易開口，有時即時反應比較顯示真我。我想，其實兩邊都有真有假，做人虛假也是真的，真實也是真的，我真的在掩飾真的在說謊真的講真話真的想串人真的想罵人……盧梭講，他令到全歐洲哲學家反臉，亦因為他用真性情，過後他用文字悔過，聲明行為違背法國高貴道德標準。想久了就會發現其實人或許都是這樣，何必被規則束縛？道德用於規範，最後憑藉良心做人。良心？我的良心在哪裡？
快將畢業才發現許多事情都沒有開始，大量知識沒有學成，許多地方沒有去過，許多文章沒寫……近來阿嬸阿E們常叫我留在台灣，交個台灣女朋友然後做台灣女婿……這幾年一直獨身，無非因為自己未準備好，覺得沒有能力照顧對方。如今覺得自己比以前進步了，應該可以做得更好，卻發現走得太遠，比身邊圍繞的人都要老成，沒有人明白我。當然，更重是我沒有信心在即將離開之際維繫長久情感。我不是那種相處一兩個月尋點開心就算的人，也許不是這種人，所以更困難，更困難。興許是今早看見speh speh facebook，有點感觸。其實一個人或兩個人對我並不是甚麼複雜之事，重要不是如何兩個人，而是兩個人之後該如何。
講了這麼多，為何我蒼老至此？按道理，20出頭，應該還有很多空間，很多機會復原…但…為甚麼好像已經不太能受傷，不太願意像以前一樣不顧一切向前衝。或者我了解太多、明白太多，或者、或者……轟烈不如平靜，我愛平靜生活，要是轟烈，訴緒文字就夠了。