日子過得太快，還未能坐下來細心體味，又已經一星期。好像沒做甚麼特別事，又過了一星期。又不然，這星期BLOG更新了，無聊的小說也更新了。枕簟溪堂故事非常無聊，不用說也知道接下來將會如何。 不過神奇地，以前有許多點子很好的故事，寫到一半寫不下去，枕簟溪堂這麼「行貨」的東西居然這麼順利，想想也覺得奇怪。可能我寫東西時，有模型存在著，將那些模型支解再拼湊，本身就是一件有意思的事情，所以才寫得這麼有動力。而且很神奇是，寫完第三話，本來整整半個月讀不下小說，忽然又覺得可以面對小說，可以讀了。讀小團圓讀到12點半才睡，今早居然6點就醒來，繼續讀了一小時才下床，如今滿腦都是張愛玲。
寒假前重新買了《半生緣》，舊版本比較好，中六讀的那本因為被某某拿進洗手間慘遭分屍，掉了。隔這麼久再買，卻用一星期兩三頁的速度極緩慢地讀，有時一段讀上兩三次，有時超過了幾頁，白天想起，晚上又翻回去再讀。讀張愛玲會真的覺得她看事情精微到不可思議的地步，書寫時往往一個眼神交待幾個人心境，不止男人、女人，她甚至連過路小孩，飯店只出現一次的老闆廚子都寫得很深入。比如她講曼楨一行人拍照後，上館子吃飯。餐館飯桌油油的，幾個人就開始了不同心理描寫，叔惠無所謂地，世鈞則有點不好意思，仿佛是他的錯，曼楨拿起手帕擦桌子。從這三個人的小動作就能看出他們之間微細的關係，某種正在萌芽的比興。又講世鈞有一回帶朋友看顧家出租的房子，世鈞面對曼楨小弟，小孩子不客氣，世鈞有點漠然又不得禮貌地說話怕朋友見笑。這個朋友嘛，本來就不是甚麼了不起的角色，進場就把他冷落了，這份冷落卻不是張愛玲把他冷落，而是世鈞曼楨甚至曼楨母親對他冷落，簡直把租房子的變成世鈞。角色之間存在著紅茶生物反應，不久就變普洱了！這種精微的寫法，無疑是有著中國傳統，甚至能標示為紅樓夢一派的寫作方式。從大環境，各人反應，再到個人行為。可是張愛玲和曹雪芹不同，曹雪芹幾乎是不管甚麼，只要看到便一股腦寫進去，張愛玲卻是非常精心規劃，甚麼寫，甚麼不寫，如何寫。就以顧曼楨眼神為例，一般眼神的寫法有很多種，比如我看一個人，覺得她漂亮，我突然就眼前一亮；或者我這個人本身消極，因而看事物總是灰灰地。這是第一反應寫法。張愛玲的寫法卻是角色間互動介入，比如曼楨和曼露。曼露本身正在欣起之中，但經過曼楨一個眼神之後，她的快樂蒙上了一層哀怨，這個眼神反射回曼楨那兒，曼楨也感到淒涼了，不忍責怪姐姐。光是眼神來回，那份姐妹情勾勒得如此精彩，難怪董橋形容張愛玲像鬼，忽然間在某些地方閃出來一下。
試想想假如一個看事物這麼仔細的人出現在你身邊會如何？首先她可能帶給你很多啟發，給你很多觀點。再想深一層，假如這個人出現在你身邊，而且是個女人，甚至是很親密的女人，可能是一件可怕的事情──有甚麼東西能隱瞞她？而她又是不是一個經得起坦白的人？
《小團圓》去年出版，引起華文世界莫大哄動和回響。我個人一向對這種趕潮流式閱讀不感興趣，特別是那個死人做新聞。很多讀者失望，因為過去張愛玲的精微和佈置，在《小團圓》中消失了，反而像個老太婆一樣，碎碎唸，唸了一大堆，講了無數那麼多事情卻不見脈絡和主軸。我還沒看完，大約看了50幾頁，覺得張愛玲也許刪掉了非常多情節，不然敘事不會變成這樣。
許多作家評論家都把書中人物和現實人物比對，這樣做的確能夠看出許多有意思的東西，但我不喜歡刻意做這件事。寫過長篇小說的都知道，無論作者本人多代入角色，角色最後還是會發展出另一種人格，有點兒失控的模樣。《小團圓》的九莉與其說是主角，倒不如說成旁觀者。她有自我，有人格，但更多是借她這個人去講其他人。50頁後的發展可能不一樣，我會隨讀隨想。梁文道借九莉和修女送母親下山一段，認為九莉是個精於算計的人。我看了，覺得還好，這點算計對一個少女來說並不是甚麼難事，特別成長於破碎家庭、背景複雜的少女，人與人的關係於她而言必定是敏感的。這種敏感的反應可以分為兩種︰知道，但不行駛；知道，但行駛。比如說我知道衝紅燈會出意外，我還是衝，這是一種；我知道衝紅燈會出意外，我就不衝，這是一種；我知道衝紅燈會出意外，因此我衝之前會留意環境，看準情況才決定行事。九莉屬於最後一種。而為甚麼會出現最後一種情況，我猜，因為九莉非常在意她人目光。
讀張愛玲小說，她寫服飾寫得很巧妙，同一樣衣服可以有兩種不同性格，不同場合同一人為了表現不同身份，又會有不同性格。很在意她人衣飾，有可能不在意自己衣飾嗎？讀《小團圓》有一種很強烈的感覺，九莉的算計，是為了營造一種形象。她希望在母親心目中，她是一個乖巧的女兒，希望修女覺得她孝順，希望同學覺得她和家裡關係很好。事實呢？九莉寫了舅舅的故事投稿，暑假不回家，共母親外出卻是靜靜地聽母親講話。九莉和母親非常生疏，純粹只作資訊交流，九莉自己的思想、感情，不會告訴母親。這個母親嘛，沒這麼多重機心，講給女兒聽也只是講而已。九莉不作評論，默然，給母親一種錯覺，事實上她透過另一種母親沒有接觸的途徑，批評家族成員，卻隱藏了那份微妙的心理。
張愛玲筆下女性，或多或少都存在間諜心理，長期打心理戰。王佳芝自然是最典型，但細想之下，從《傾城之戀》開始就是如此。白流蘇，一個離婚女人，在家族中受盡白眼，機緣巧合結識范柳原。范柳原是個好貨色，可白流蘇總想要佔上風，總想要壓住范柳原，可范柳原又不甘心。白流蘇的想法，張愛玲許多文本之中均有出現，有些文評家視為現代女性意識抬頭。能這麼簡單敘述嗎？白流蘇除了想壓住范柳原，更重要的在於她希望在家族中爭得一席位，不然就算嫁出去了，也只是賣掉次貨而已。白流蘇不單要在男女關係中佔上風，更要在家族中佔上風。可是這種拖拉心情，范柳原豈會不知？就在雙方禁不住，線將斷之際，日軍來了。
張愛玲寫愛情，並不純粹，不局限於兩個人的關係。後來許多言情小說作家，亦舒也罷、張小嫺也好，沒有看見像張愛玲用時代和家族介入一段感情之間。亦舒小說可謂全是新時代女性了，聚散分離縱有無奈，女主角仍然很快能站起來，很少看見第三者或無情力介入，使這段感情出現決定性的變化。可是張愛玲筆下男女感情角力，往往終結於時代、家族……雖然結婚了，白柳之間卻有點淒惶。雖然分離了，曼楨和世鈞卻仍存在感情的牽連……現代男女都太易放棄感情，動不動分手，趕忙去找另一個替代，那份「非戰之罪」的無奈和感慨，還有人能說出來嗎？
延伸資訊︰
- 季季︰張愛玲為什麼要銷毀小團圓
- 王菀芝︰小團圓
留言
張貼留言