跳到主要內容

遺留後世的夢──盧梭《一個孤獨散步者的夢》

寒假結束,從香港飛去台灣前一晚,造了一個夢。
夢見老師叫我去麵包店,買蔓越莓麵包。還交給我一個小娃娃,著我好好照顧他,我把他安置在實驗室樓上。出門,到麵包店,問店員麵包好了沒有。店員說還沒,我大怒︰「四個禮拜了!還沒好?」店員頻頻抱歉,問我研究室有沒有本生燈,我說實驗室有,她說待會叫師傅帶材料直接去實驗室做。我點頭,回程。一個女生突然從後趕上,比我矮了一個頭,漆黑長髮,全身雪白,還散發出聖潔般光芒,她板著臉問︰「我孩子呢?」我低頭望她一眼,答︰「在那邊,跟我來。」當時我極想牽著她,卻只握住她手腕。

##CONTINUE##
夢,就是這樣,不可意議。那個女生,我不認識,從未見過,但五官分明,仍烙在腦海之中。我是個多夢的人,夢於我而言並不陌生。夢,多是半睡半醒之際、意識在清醒與濛朧之間發生。夢既代表不存在於現實的虛幻,也代表現實中渴求的虛幻,因而多發生在夜盡日出的夾縫,那時,我多半在床上。
盧梭的夢,卻在散步時發生。他獨自散步時,有意識地將夢記憶下來。他的夢,包含過去、包含理想、包含誤解和辯解、困頓或開脫。盧梭一生傳奇,不用多言,他的哲學和政治思想開啓人類文明另一個階段,人生卻不如學問般光輝,路將盡,依靠抄寫樂譜換取微薄的生存條件,閒時寫下這本集子,留點世人最後一點真實和平凡。
人之將死,其言也善。人總愛將偉人先哲神化,神化過後往往忘記即使先賢大哲只是凡人,光輝蓋過事實,歌頌美化錯誤。盧梭自許同時代最坦白、最直率的人,勇於在文字之中表露自己,因而招來誤解、背叛、反目。讀《一個孤獨散步者的夢》,令我發現心目中建構了現代人權自由觀念的大哲,居然只是一個平凡人,有著和我一樣的憂戚苦惱,同樣跌盪誤解,錯失迷離,苦難過後只有沉思、慢步、書寫,自療也好,卒鬱也罷,這本書分享一個老人最後如何透過思想和感受,面對人生錯折和失敗,從夢一般的人生超脫。
盧梭使用方法頗接近蒙田,坦白、直率、面對,孤獨和自然是最好的解慰者。讀他們的散文隨筆,知道傳頌數百年的偉大哲學家,仍然逃不開凡人的無奈糾纏,同病相連之餘也能開解心靈鬱結。他們閒適自若,不同海明威的奮鬥、搏鬥,美式進取和法式遊思兩者,是否決定各邁向人生終結的方式?當人生遇上無可抑止的困頓時,我們又該用何種筆法譜寫、追憶那個存在或不存在的夢?

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。