2010年2月26日 星期五

想起女孩之時

標題教人吃驚非常,我春心動了嗎?哈,心一直在動,如今春天,要說春心動也OK。不過我心動的原因和其他人並不一樣。這一篇主要因為泉與井和七月一直高佔點擊前五名,我開始反省這幾個月來寫過的東西,明明也有自己滿意的作品,為何無法吸引其他人。
很吊詭的是,我最滿意的幾篇文章都是想著女孩子時寫的。這個想,大約有1/4是戀愛的意思,大多是出於思念、憐憫或者更複雜的情感之下書寫,最終目的或許為了呈現我對人生,特別是感情之於我對底為何。這麼說有點空泛和抽象,當然,這麼多年下來,變化很大。不是說對情感的定義,而是敘述方法改變太多。
##CONTINUE##
第一篇發表令人滿意的文章,發表在第一個BLOG和香港教育城,如今已經找不到,只存在於我的電腦之中,遇上苦惱之時,我還是會打開重讀。至今我仍然非常驚訝,那年頭為甚麼能寫出這種文字,文筆和感情之深,無可復加。全篇無瑕年代融進了我18年的感情生活,用一個抽象的角色和重疊意象寫出許多我經歷過或看到過迷離與苦澀。最值得一提,當中的「我」和「六月」,同時代表了三個不同人物,卻用同一個名字。我希望一個名字能集合所有思念,但三個人,性格分明,遭遇截然不同,我奢想把它們歸在一類,有點詩經「伊人」之感,一個詞或一個虛假的身份能夠總結一切,但我心裡能夠明明白白地區分他們的不同。
七日,來台灣後寫的第一篇。當時心情很是困頓,帶著龐大思念和分開的撕裂的文章。太美。為甚麼可以這麼美?實在想不通,有著詩篇的故事。六月裡面夾雜許多感情,我最理想的朋友模式、最渴求的伴侶風質、最可能的實現方法……說穿了六月是現實和理想縱合而成,七日則是純粹思念。事實上,當時寫到第五日已經寫不下去,覺得文字用盡,但感情未完,勉強續下去,把情感完全消耗。
三年沉默,終於寫出泉與井。這篇,懷著極複雜的心情去寫。我不能否認也是想起女孩子寫的,問題是,搞不清楚到底在寫誰。角色身份和外表假想成某位同事,但經歷是另一個與她毫不相干的女孩告訴我的,場景的確是大東夜市。「我」所講的話的確是我想講的,但卻是我想著學弟阿成而講。應該說,這段話其實我想告訴阿成女朋友,卻陰差陽錯出現在這裡。最後那句「藏好」,全是靈機一觸寫出來。兩個字,隱含了非常複雜和豐富的象徵,我好想說明白一點,可是那種感覺無法具體說明。藏好,藏好。

今天走在路上,想到這些,覺得有點危機。過去寫作,人的性格都有特定對象。比如今天我想起芯,兩天之後,就寫一篇和她有關的文章。我想起肥溫,就安排她裡去。然而從香港回來,我發現自己分辨人的能力下降了。前兩天約學姐和學妹吃飯,飯後請學姐回房間喝咖啡看電影。我望著她看「穿越」時的神情,覺得好奇怪,竟然有種錯覺她是夙木魚。吃飯時還沒有這麼強烈的錯覺,前晚和老鼠學姐等人吃飯,她搥我手臂說︰「你怎麼都講話。」時,我其實覺得她是基督徒。我覺得好可怕,作為一個習慣將外表和性格連起來記憶的我,這是第一次有這種混亂感覺。我在想,或許寫泉與井時已經出現這種現象。即是,我想寫A,但我假托在B身上。
我怕,之後我寫不出甚麼,寫出人非人,人非其人,其人非人,令自己都混亂了,整個現實都混亂了。我覺得這是不應該的,人有怎麼的外表就有怎樣的內在促使命運和故事向著某種特定方向發展。如果所有事情都混淆了,故事,或者更徹底說,我此一個體,內在是否出現了甚麼問題,才使得出現這麼可怕的東西?我會不會又陷入某種幻想拉扯之中而遠離現實?當我覺得過去相信文字的自己又回來,可以趕在回春之時努力經營文字之際,卻出現這麼可怕的徵兆……我到底該如何?
或者沒甚麼如何或者無可無不可,努力面對文本,繼續寫下去,我就知道該怎麼辦。只有面對,才有辦法知道認清自己心意。
希望一個月,這種閒散的東西少寫一點。這種東西寫多了,只是說明生活中太多東西沒辦法整理。我想多花點心思,更用心去經營文章。人太散,文字太散,算是風格,但並不是好事。

沒有留言:

張貼留言