跳到主要內容

覆mail city

早上起床,仍然沒甚麼生存動力。覆了15封mail,訂書的訂書、報告的報告、問作文的問作文……還有舊同學結婚的消息。幸好不是朋友結婚。真神奇,脾氣愈差質素愈低的人,愈早結婚。tiger之後,連amy 周都說結婚,真係︰O MY GOD。

##CONTINUE##
關於人生的意義。
這個問題我從9歲開始思考,到現在10幾個年頭,還是找不到答案。雖然思考時,情緒會極之低落,不過每次結果都不一樣,所以總括而言是個有趣的問題。今次只花了一天就得到結果,算是頗快。
首先講講人生。人生這個詞義可謂吊詭之最。依字面拆解,就是「人的一生」,既是人的一生,按照個人主義和自由主義,人擁有與生俱內的自由、決定生存方式的權利。這麼說,人是可以,甚至應該掌控自己生命的。吊詭的地方出現了,事實上人能夠掌控自己生命的部份不超過百分之三十,因而出現各式各樣的情緒。人拼命地企圖掌握生命(主動),同時人生不如己意地行進(被動),人就會問天、怨地……面對這種情況的態度決定了每個人的性格特徵,也就是風格。
再拆意義。意義是被動的,百分之百被動。人生有甚麼意義,全由個人賦予,問題在乎個人賦予再多,因為無可掌控,所以這重意義會被動地受外力否定,動搖與否則看個人。
這重外力,歷來稱為命運。
千百年來,特別是最近百年,因為個人主義興起,命運和人生演變成敵對關係。中國人的奴性大抵與接受命運有關,人生而有其份,無可改變也無從扭轉。西方宗教說,命運由上主賜予,神聖不可侵犯。前者浪漫灰暗,後者神聖光明,卻也無法改變事實︰命運是被動的。
所以思考「人生的意義」很有意思,這個問題幾乎總結了人一生所有動和被動的構成,但為甚麼思考之際會令人消極?因為人總習慣思考被動一方。主動一方好像不用多思考,低頭下去做就行。可是被動一方又不是自己能掌控,那該怎麼辦呢?絕望因而籠罩。
再講絕望,因為我接觸得比較多的東西是文學,所以只能講文學。
不知為甚麼評論家總愛說︰「這位偉大的文學家把消極負面和絕望寫到盡頭,令我們看見他對人生還存有希望。」這種極之矛盾的論調充斥各式各樣文學作品導讀之中,我一直想不通到底文評家用甚麼角度感受文學家的作品。明明都絕望成這樣,還說有希望?不過有趣的是,每當讀完絕望不已的作品,之後人好像受洗一樣,消極和悲傷盡去,浴火重生似的。這就是文學的無用之用。
這說明甚麼?說明其實沒有絕望,也沒有希望。我相信世上所有事物都是相對的,有男人即有女人,有陰即有陽,有絕望就有希望。不過,一切都是人與人之間的賦予,沒有賦予就沒有價值。腦中時常想著絕望就有希望,想看見希望反而只有絕望。那麼最好的方法,就是處之泰然,不相信世上有絕望同時也不相信有希望。不相信男女有別就不存在男女之別。不相信人與人之間有間隔就不會有間隔。這倒是違反小說的方法,小說講求把人物深刻勾勒,像金庸那樣寫人性到最經典,才符合理論。不過也有一種作家,把人性的特徵全部磨掉,同樣寫出令人難忘的作品。那個人叫村上春樹。
昨天覺得人生沒有意義,心情還殘留在遊樂之間。也因為重遇舊友,許多舊事浮現,人極之茫然、焦躁,文字也打了很多。駱以軍坦言自己有憂鬰症,人愈絕望,愈能刺激寫作,西夏旅館大部份篇幅都是旅居愛我華陷入絕望之時寫成。而我用各種各樣不天然的方法令自己消極,也不是第一天的事情,不過消極這回事,還是天然的好,才能夠有好文章。
逼阿祖去誠品,買一本海邊的卡夫卡(上)。旅行回來只剩下500元,誠品沒有折,買書300元,剩下200元到出糧,昨天就花了140……早上起床就想買,因為我知道讀完村上春樹,心情會改變。村上春樹,不出幾年就會得諾貝爾獎,今年新作1Q84精裝本已經訂了。至於海邊的卡夫卡,是我買過最新的作品,之前讀的全是1990年以前寫就的書,第一次讀2000年後的作品,光讀了第一、二章,心情已經好轉。
世界上百分之90的作家都該死,剩下的10%,其中一個叫村上春樹。村上春樹寫人、寫事,沒有特徵,沒有經典。他把所有都市人身邊都會出現的人和事陌生化,那些人可能就在你樓上,或街上。他們的行為和話語可能你聽過不下十次,然而經過他筆下塑造,頓時換了樣兒。那就是魅力。
我常推薦不看書的朋友讀挪威的森林,每個人讀完之後,均感動不已(只有wing一個例外)。而我最喜歡《國境之南.太陽之西》,書名差點變太陽豬西……這部書,先不論刻劃婚外情道德與否,淒美與否,它充分表現作者介入文本的深度。我相信最美的藝術,作者必定有深層次的介入,比如南海十三郎,處處可見杜國威的影子。國境之南也是如此,村上介入甚深,或許是真實故事也不一定。不過讀了村上春樹就知道,人生是沒有意義的。
村上作品,看不見希望、看不見失望、更看不見絕望。他不說明,不點睛,一切舖展開來,你要怎樣評斷詮釋,隨你喜歡。讀完只有一個詞浮現︰「空虛。」正如張愛玲以蒼涼為標誌一 樣,空虛。
空虛即是沒有意義,那份失落無由填補。有人訴緒事業,有人尋找愛情。而我,需要故事。
以前總為自己無情自豪,當年月一點一點剝蝕情感之時,卻不捨,用盡法子想挽回……挽回,改變不了事實。猶如進入沙風暴中,出來之後,已經不是進去的自己。
我正在尋找某種新的東西,以前在生命裡未曾出現的事物。我正在尋找某種異樣的事情,或許成,或許不成。我重讀六月,想到作者與文本之間的介入關係,或許我應該再介入另一個故事之中,再寫一個令自己動容的故事。
冬又至,令我悲傷的季節,卻是喜歡的季節。難道我天生熱愛悲傷?又或者,我只是喜歡故事,在人生之中,不斷追尋戲劇效果,再尋求人生意義。
假若有一天我找到人生意義,或許我就不再需要故事。

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。