跳到主要內容

隱藏的故事

「歷史就是故事,何必寫得像學術論文那麼枯燥呢?」鄭老師微笑之間,帶著自傲和威嚴︰「你們讀我的書,不會覺得困難,就像讀故事一樣。」
若非它是考試指定讀本,大概一輩子都不會翻開這本書。


##CONTINUE##
朝貢貿易專指明朝與南海緒國的朝貢關係,議題牽涉世界各地,除了東南亞,也因為與大航海時代重疊,遍及整個地球。本書從明太祖開始,以明朝滅亡終結,由原始史料著手,把零碎紀載整理成敘事為主的學術著作,的確與學術論文大不相同。
「歷史,本來就是故事。History即是隱藏的故事。」鄭老師再次強調。他在研究範疇裡,經驗豐富,過漏原始史料以及大量研究之後,寫成貌不驚人卻完整重現明朝海貿關係的著作,由朱元璋到明朝滅亡,更夾雜許多獨特的個人意見︰「佞寇其實是中國人,日本人不是沒有,十個裡面有一兩個吧!你們中國人在雙嶼港爭地盤做生意,聘請日本人做打手,這些日本學者研究得很清楚,為什麼還是怪罪日本人呢?」談及歷史真相,鄭老師絕不口軟︰「有些學者不知是故意還是看不懂書,書上明明寫著越南衰落,然後廣州興盛,中國第一個繁榮的港口是越南不是廣州,某些學者用意為何,我不清楚。」老師進一步解釋,秦始皇攻打越南,不只是好大喜功,《漢書.地理志》早有記載︰
自日南障塞、徐聞、合浦船行可五月,有都元國;又船行可四月,有邑盧沒國;又船行可二十餘日,有諶離國上。
「所以明成祖大軍攻陷越南,東南亞國家非常震驚,鄭和下西洋就是這種背景之下出發的。」鄭和下西洋除了建立朝貢關係,更為了找一個中國人,傳說是惠帝,但書中明確指出︰「是陳祖義。中國一直是這樣的,認為華人無論到甚麼地方,仍然屬於中國管轄。陳祖義正是福建移民,他阻斷馬六甲半島航路,鄭和其中一個目的就是消滅他。」書中多次找政治史、社會史上不太起眼的人物著墨,從海洋角度切入,觀點獨到︰「搞不好嘉靖是改革者。」
明朝歷史走到嘉靖,一般被認為是吏治腐敗不堪之時,卻因為月港開港、澳門開埠,給老師帶來啓示︰「月港和澳門均在嘉靖朝經過長時間討論後成立,連廣州也因為劉瑾才得以合法經營。」不看不知,背負千古罵名的劉瑾在廣州歷史上作具有無可取代的作用。明朝實行朝貢和貿易一體化,外國商船按法律不可上岸貿易,但山高皇帝遠,地方官員想出另一種方法進行海口貿易。劉瑾為私利,查核全國資產︰「一查之下不得了呀!幾百萬,廣州哪來的錢?」海口抽分制度因為官僚體系和宦官體制都想分一杯羮,正式規範化。
法律這種東西,還是多變通才能利民。朱執奉旨前往雙嶼港調查佞寇洗劫退休官員宅第一案,發現主謀者是當地走私集團,遂發兵把雙嶼港移為平地,損害和非法走私掛勾的官員利益,最後彈劾而成。對這個悲劇英雄,鄭老師半點也不同情︰「你不顧人民利益,人家當然不高興嘛!走私是他們的生計,應該想一個利民的辦法。朱執執著陳舊儒家思想,不能令人民幸福,不就是腐儒嗎?」
講故事不容易,講一個歷史故事,兼含學術性,不損害歷史事實,揭露真相,除了學問、努力、經驗,也需要一點堅毅不屈的努力和意志︰「黃仁宇先生說他讀過三遍明史。我只讀過一遍,而且翻得很快,要找資料。」現在有電子資料庫,可以直接搜尋,省卻不少功夫,可是寫史的責任和重擔,並非機器和科技能取代︰「史景遷寫的也飽含故事性,他當然很景仰司馬遷。司馬遷最令人景仰莫過於他既是史學家,又是文學家。你們能分清楚史記是史學還是文學嗎?」雖然我很喜歡史記,也愛讀已臻文學境界的史學作品,但是我想不通為什麼大家都把最高標準放在遙遠的古代呢?或許現今的人無法達成,再溯古自求,但是歷史只會向前,不會向後,又何必苦苦追求那遙遠的過去?文學的歷史、科學的歷史,歷史書寫勢必出現另一波浪潮,將會是甚麼︰
「歷史不能預言,只能幫助了解過去,審視現在。」

延伸資訊︰
延伸閱讀(有興趣深入了解可以尋找下列著作,不過我只讀過一兩本)
  1. 濱下武志;日本學者,海洋史權威。
  2. 白銀資本──重視經濟全球化中的東方;不太好讀。
  3. 圖解東亞史;這個好,夠簡單。
  4. 資本主義與廿一世紀;作者推薦。
  5. 維梅爾的帽子︰短評《看維梅爾讀世界海洋史》
關鍵字︰
海洋、東亞、朝貢貿易、馬六甲、澳門、月港、朱執、14世紀商人、移民

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。