「子房，我不做書了。我做書七年了，現在我只想要錢。」同事辭職前，淡淡肔說：「我做過三聯商務，做過外文書行街，如今在這裡也做了三年。薪水太低了，我想要生活，不想只剩下生存。」
偶爾和同事聊天，他們會講，《遜咖日記》我是全港第一個引進，《飢餓遊戲》是我帶來香港。一走進兒童館，他們迅速地帶我到架上，評論不同作家優劣，拿出不同的得奬作品：「這個奬在美國很重要，不過它選的書是大角度，小朋友未必喜歡。」走近書架，他們捧起又厚又重的圖集：「你看這位藝術家，油畫上人物的面部陰影，和光源相反。他藉着光影來暗喻人生灰暗不明。」
在這家書店，只要閒下心來逛，站在架子前苦無入手，店員會走上來笑說：「這本書我看過，這位作者寫冒險小說非常拿手。」
原本應該是這樣。
那日我在倉庫電腦前看數據，同事突然蹲在我身邊。我不知何事，還想開玩笑，卻發現我的褲管濕了，一點一點，一圈一圈──她在哭。
過去一星期，她每天下班後留在公司，為即將來臨的閱讀節，撰寫作家介紹文案。廿五位作家，每位一百五十字。介紹文案本應是行銷廣告部的責任，行銷部說他們不看書，根本不會寫，變成了店員的責任。店員固然樂意，為了閱讀節，即使沒有加班費，義不容辭捨棄私人時間。早上九點半上班，一直工作到晚上十時，連續一星期。
「他們責問我為甚麼遲交了一天，做不來幹麼不找人幫忙。當初不正是沒有人幫忙，才叫我寫嗎？」我手足無措，只懂得遞紙巾，待她哭完，泡一杯茶。
那一刻，我無力。
無力的還不止這時。上月主題書展，採購部門選了一張三十個品項的書單，裡面滯銷商品多達二十個，而銷業目標金額是十二萬。
「不可能做到這個數字，一本書才98元。我花了兩天，趕在書單交給老闆前，給採購修改。他們明明說今天下班前，我剛才傳過去，主任說老闆昨天已經批了。」
看着她的眼淚自眼角流下，我連紙巾都來不及遞。
唯有歎息。
歎息過後，看着同事接二連三辭職──心灰意冷。
以前也遇過不少轉行的同事，有做記者做了六年轉做老師；有作者放下了筆，改做會計；有老師離開教職開補習社；有教授開咖啡館⋯⋯理由不一而足，最多是因為錢，有一些是錢夠了，找生活，找理想。可是，以往我認識的都是已經轉行一段日子，這回是第一次經驗幾個同事心灰意冷的過程。
看着他們工作達旦，不斷加班、不斷通宵，沒OT補水，滿腔熱情，然後一個一個在重覆又疲憊的工作中倒下。無法反抗上級，改變不了公司行事方式，自己的願望沒能達成，沒有滿足感，最後只好辭職。
做書也好，做媒體也罷，都不是一門能夠賺很多錢的職業。大部份時候，能糊口就算不錯了。既然選擇投身這個行業，必然有些無形的東西，無法用錢換得到。文化的滿足，社會的責任，公義的申張，未來的張望⋯⋯
只可惜，現實的殘酷令我們心灰意冷。商業社會和商人的行事模式，消磨、粉碎人們的熱情。記者熱心追訪某題材數個月，艱辛地寫成報導後，老闆一聲不響，把稿件埋葬。為了數字，盲目下單，下回來的貨賣不去，又不能退，但數字的壓力沉重地壓下來，無力控制又無力挽回。
從前曾經工作過的雜誌社，每月每年，為了「追數」，使營業金額達到老闆要求的水平，不惜「自動」過客戶數用卡的數續訂。百分之五十的客戶續訂期長達十年，百分之十達到三十年以後，最遠的訂到2056。這些是三年前的數字，然而，2056年，這本雜誌還在嗎？要是倒閉了，訂金該如何退還？
所謂的理念，在數字面前毫無反抗之力。努力只化成一埋廢紙，既無法獲得滿足感，生活又無法安穩，大家便退而求其次，賺錢算了。
有朝一日，我會不會同樣，做到心灰意冷，轉行不做書？
「等到捱不下去那天再說吧。」一位由圖書轉做文具的同事如是說。
偶爾和同事聊天，他們會講，《遜咖日記》我是全港第一個引進，《飢餓遊戲》是我帶來香港。一走進兒童館，他們迅速地帶我到架上，評論不同作家優劣，拿出不同的得奬作品：「這個奬在美國很重要，不過它選的書是大角度，小朋友未必喜歡。」走近書架，他們捧起又厚又重的圖集：「你看這位藝術家，油畫上人物的面部陰影，和光源相反。他藉着光影來暗喻人生灰暗不明。」
在這家書店，只要閒下心來逛，站在架子前苦無入手，店員會走上來笑說：「這本書我看過，這位作者寫冒險小說非常拿手。」
原本應該是這樣。
那日我在倉庫電腦前看數據，同事突然蹲在我身邊。我不知何事，還想開玩笑，卻發現我的褲管濕了，一點一點，一圈一圈──她在哭。
過去一星期，她每天下班後留在公司，為即將來臨的閱讀節，撰寫作家介紹文案。廿五位作家，每位一百五十字。介紹文案本應是行銷廣告部的責任，行銷部說他們不看書，根本不會寫，變成了店員的責任。店員固然樂意，為了閱讀節，即使沒有加班費，義不容辭捨棄私人時間。早上九點半上班，一直工作到晚上十時，連續一星期。
「他們責問我為甚麼遲交了一天，做不來幹麼不找人幫忙。當初不正是沒有人幫忙，才叫我寫嗎？」我手足無措，只懂得遞紙巾，待她哭完，泡一杯茶。
那一刻，我無力。
無力的還不止這時。上月主題書展，採購部門選了一張三十個品項的書單，裡面滯銷商品多達二十個，而銷業目標金額是十二萬。
「不可能做到這個數字，一本書才98元。我花了兩天，趕在書單交給老闆前，給採購修改。他們明明說今天下班前，我剛才傳過去，主任說老闆昨天已經批了。」
看着她的眼淚自眼角流下，我連紙巾都來不及遞。
唯有歎息。
歎息過後，看着同事接二連三辭職──心灰意冷。
以前也遇過不少轉行的同事，有做記者做了六年轉做老師；有作者放下了筆，改做會計；有老師離開教職開補習社；有教授開咖啡館⋯⋯理由不一而足，最多是因為錢，有一些是錢夠了，找生活，找理想。可是，以往我認識的都是已經轉行一段日子，這回是第一次經驗幾個同事心灰意冷的過程。
看着他們工作達旦，不斷加班、不斷通宵，沒OT補水，滿腔熱情，然後一個一個在重覆又疲憊的工作中倒下。無法反抗上級，改變不了公司行事方式，自己的願望沒能達成，沒有滿足感，最後只好辭職。
做書也好，做媒體也罷，都不是一門能夠賺很多錢的職業。大部份時候，能糊口就算不錯了。既然選擇投身這個行業，必然有些無形的東西，無法用錢換得到。文化的滿足，社會的責任，公義的申張，未來的張望⋯⋯
只可惜，現實的殘酷令我們心灰意冷。商業社會和商人的行事模式，消磨、粉碎人們的熱情。記者熱心追訪某題材數個月，艱辛地寫成報導後，老闆一聲不響，把稿件埋葬。為了數字，盲目下單，下回來的貨賣不去，又不能退，但數字的壓力沉重地壓下來，無力控制又無力挽回。
從前曾經工作過的雜誌社，每月每年，為了「追數」，使營業金額達到老闆要求的水平，不惜「自動」過客戶數用卡的數續訂。百分之五十的客戶續訂期長達十年，百分之十達到三十年以後，最遠的訂到2056。這些是三年前的數字，然而，2056年，這本雜誌還在嗎？要是倒閉了，訂金該如何退還？
所謂的理念，在數字面前毫無反抗之力。努力只化成一埋廢紙，既無法獲得滿足感，生活又無法安穩，大家便退而求其次，賺錢算了。
有朝一日，我會不會同樣，做到心灰意冷，轉行不做書？
「等到捱不下去那天再說吧。」一位由圖書轉做文具的同事如是說。
留言
張貼留言