2017年2月28日 星期二

懶洋洋

最近沒甚麼動力寫作,可能是心境平靜了些,又或者是到了這個年紀,忽然覺得怎麼寫,怎麼做,都無所謂。嗯,真的。

新年與舊同事聚餐,席間同事埋怨工作,埋怨管理層,埋怨同事,總之是埋怨。然後他說了一句,哎,如果我還在公司,大家可以怎樣怎樣云云。這些話我聽聽就算了,畢竟我在職時提出的案子,還不是給這位前上司,砍得就砍,擋得就擋。擋了一年,心灰意冷,就走了。
同事忽然冒了一句,董事會計劃下半年,讓編採部自負盈虧,改變過往捐款的方式。我微笑說,那麼以老總的「實力」,相當有可能會完蛋。他嘆了一口氣,可能會失業。

舊同事的笑容,少了許多,情況就如我在書店最後的日子。也不過四五年前而已,大家一腔熱血,想要幹一番事業,後來幾經轉折,有心的人走了,無心的人來了。我問他,同事離職後去向,每一例外,全部轉行。行頭就那麼三間公司,那麼三個老闆,我們都做過了,做完了,做到灰心了,難道還不趕這淌混水不成?

十二月九龍城書節,我租了一個小攤子來賣舊書,結束後,我問拍擋露比,為甚麼我們各散東西?露比說,因為我們都太喜歡書了。

有時候我也會問自己,如果我真想要拿文字當職志,是否回到傳統媒體,追稿數會比較好呢?回到網媒,即使給出一些毫無意義的資料,每天廿四小時趕稿,重點在於人脈的培養,那麼將來即使文字功夫很差,也有人脈搭救,是一條出路。

這麼一想,又覺得目前排版的工作,尚算不錯。排版和拍照也是我喜歡的範圍之一,而文字也可以自由地書寫着,沒甚麼人讀也好,愛寫甚麼就甚麼,那份痛楚,沒那麼深刻。

另一方面也會想,過去一直認為的出路,學習、考試、讀學位、寫文章、企劃、活動……本身可能無法改變生活環境,並非改善環境的正途……也可能命運如此,無論怎麼努力,現在已經是最好的狀況。

一下子到了這把年紀,近來心情輕鬆不少。也不是生活環境變得更好,安穩和以前一樣,不安穩。貧窮一樣是貧窮,看醫生不敢看,去旅行不敢去……身體更差了,肚子和腸不舒服。但,心情的確輕鬆了。

上面的事情都是過去十年在煩惱的,努力十年,學位考了,學歷有了,年資有了,技術有了,為何生活情況沒有改善?這個情緒一直困擾着,前幾個月忽然想︰那也沒差。

是的,身體不好,也不可能太好,生病少一點就好了。文章賺不了錢,本來就不是用來賺錢的,PO出去還有人like,也還OK。是不是這樣就夠了呢?我知道是不夠的,但目前無法拋下一切去追求我所追求的東西,那唯有仍磨練着目前工作的技術,等到技術有一天磨得透亮了,再去做吧。或者一輩子都做不了,不如何。

這麼樣一年又過去了,從前老是說着,非如此不可,非如此不可。近來卻常把法師同事的話掛在嘴邊︰就這麼而已。

日子就這麼而已,沒有甚麼好,沒有甚麼不好。今天仍在寫,便繼續寫,哪天寫不了,就不寫唄。以前老是擔心,這個行業若是做不下去了,自己拿甚麼謀生?老是擔心,又老是想辦法,每晚每晚地想,結果也想不出個所以然來。

最近心情改變了一下,與其花心思在擔心,擔心作品沒人欣賞,不如想想,自己想寫甚麼好過。

亦漸漸明白到,為甚麼有些人有一技之長,卻總是際遇不順。有些人沒有長才,卻是一帆風順。我也在想,我是際遇不順呢,還是一帆風順呢?如果我寫了一本書,為這本書,上媒體宣傳、開研討會、帶團出活動……才不願意。不願意,就無法獲得注目,書也不可能賣出去。如果我寫的東西很深,那沒人看是相當自然的事情。那麼,要是不想這麼兩端地走,唯一的做法是,找到中間的平衡點。

尋找平衡點的過程中,又一次讀舒國治。舒國治寫忘記,好些事情,想做,忘了。一忘好幾年,提不起勁再寫。一忘好幾年,提不起勁再做。這個忘,仿佛是我少年時老是尋求的境界,年輕事少,再小的事情,都會耿耿於懷。人大了,好多事情,想記也記不起來。豈不是好?豈不是好。

2017年2月21日 星期二

【原地遊】昂平360停工,該怎麼上天壇大佛?

新年期間搭乘港鐵,聽到廣播才知道昂平360停駛約5個月。心裡不禁搖頭。這台頻頻出事的纜車,是香港素來以嚴格和安全著稱的基建工程,品質下降的的象徵。

無論如何,天壇大佛還是得去的。說明怎麼上大佛之前,有幾個問題我無法回答,先說明一下,以免浪費看官時間︰

回答不了的問題︰
1. 買了纜車旅遊套票能退款嗎?
2. 酒店/旅館包含昂平纜車的節扣卷,值不值得買?
3. 於纜索更換工程期間,賓客憑於昂坪市集銷費,免費獲贈的港鐵即日單程車票,可不可以在羅湖/落馬洲出閘。

抱歉,以上問題,請向有關單位查詢。

2017年2月17日 星期五

想法有了,腳步自然會跟上──《NASA無名英雌》

1961年蘇聯成功回收木製假太空人及太空狗,並向世界宣稱,很 手快蘇聯將會成功送活人上太空,成為世界上第一個送人類上太空的國家。

看到蘇聯的太空科技超前,NASA太空任務小組主管Al Harrison歇斯底里地問,到底我們還差甚麼。三位黑人女主角在鏡頭下一瞬間出現,同心協力,跨越種族歧見的含意,不言而喻。

思想在月球,觀念在地球


美國種族隔離的歷史悠久,白人和黑人的主奴關係,可追溯到。直到1865年,南北戰爭結束,終止奴隸制度才在美國的政治圈形成共識。

然而一百年後,經歷兩次世界大戰,黑人始終不能與白人平起平坐。種族隔離政策在全國推行,白人與黑人在同一國土裡,生活在不同區域,上不同的學校,坐不同的公車,喝相同的水但分開兩個水壺。宣稱要征服太空的國家,火箭都要升空了,人們的意識形態仍然停留在封建社會時期。NASA之內,白人黑人分開不同廁所、不同的辦公大樓、不同的餐廳,慣性歧視。三位女主角出場的時候,美國社會正是這麼一個曖昧的狀態──在全世界頂尖航天科技核心的內圍,忍受不公平的差別待遇。

《NASA無名英雌》的主要場景發生在NASA的Langley Research Center (LaRC),LaRC設在維珍尼亞州。1960年代,許多美國州份仍然維持種族隔離政策,對於美國人而言,種族隔離是一種生活方式和生活習慣。1958年,維珍尼亞州一位議員發起禁止不實施種族隔離政策的學校,接受州政府資助。維珍尼亞州,是個古老的種族隔離州份,NASA白人對待黑人的態度,非常合符當時的社會風氣,他們並不覺得自己歧視黑人。Vivian Michael 在洗手間對 Dorothy Vaughn說,她無意針對黑人,很可能是真心話,沒有說謊。

由此我們看見非常吊詭的情景,一個擁有全世界最頂尖腦袋,能解決無數科學問題,以登月為目標的太空科技團隊。這些天才中的天才們,面對數理客觀如常,面對人種卻和百年前的祖先,差異不大,甚至不及他們的祖先進步。

動蕩的年代


正當三位黑人女主角奮力抗拒種族歧視帶來的不公平,美國的社會風氣,亦在轉變當中。美國各地民權運動如火如熾。1961年,即電影中紅石三號計劃行進,同一時期,馬丁.路德金策動奧爾巴尼運動。

另一套電影《馬丁.路德金︰夢想之路》(Selma),馬丁.路德金呼召之下,美國的無分性別、種族,走上街頭捱鞭受打。《馬》的故事發生在1963年阿拉巴馬州,情況是,整個1950至1960年代,美國民權運動無一刻稍停過,《NASA無名英雌》亦透過電視轉播民權運動新聞,成功帶出時代氣氛。Mary Jackson的丈夫,流露出對時代的無力感,勸喻老婆安份守己,別想做甚麼女黑人工程師了,時代逼使我們委屈,爭取又能改變甚麼。

1963年還發生另一起被歷史記住的事件,標誌民權運動、黑人平權之不可逆轉──擋校門事件(Stand in the Schoolhouse Door)。兩位黑人學生企圖進入阿拉巴馬大學報到,卻遭阿拉巴馬州州長阻擋。聯邦司法部出面干預,最終順利入學。


NASA裡面各種歧視手段,觀眾看到,心想何必如此。回到一百年前,卻事必如此。今天人們接受的教育多了,普遍接受人人生而平等,不應因國籍、膚色而差別待遇。當時的人,並不這麼認為。

總有些人走前了半步


看到「無所不能」的 Dr.Sheldon Cooper,苦惱於無法解決問題的表情,實在很爽(註1) 。然而Paul Stafford正正是云云白人的代表,他心中對黑人,尤其是對Katherine,簡直是鄙視。我們看得咬牙切齒,期待Katherine發揮天才,反將Paul Stafford一軍,但是在競爭之中,Katherine上半場輸了,輸給了制度,輸了給計算員不須在報告上留名,輸了給公司機構的資源分配政策。

種族有別的意識形態,深深根植在大多數人心目中,主角們也不能免疫。然而,劇中有一類人,從一開始就沒有種族觀念,他們就成為劇中最出類拔萃的人物。太空任務小組主管Al Harrison 和太空人John Glenn,一開始便視黑人為普通人,自然相處。

這是電影高明之處,戲中有歧視別人的人、受歧視的人,卻沒有刻意接納的人。苦口婆心勸喻諸君,人人生而平等,別歧視黑人,大家應該和平共處、同心協力,完成火箭升空的任務……沒有,沒有這種角色。Al Harrison 和John Glenn都不是這種角色,前者待Katherine作普通員工,該指派任務時指派,該開罵時開罵,最後贈送珍珠項鏈,是愛才,非同情。John Glenn甫抵NASA,便向眾位西區計算組的黑人女性,親切問候,到火箭升空一刻,他想到請Katherine核實降落點。種種行為顯示,他們兩個內心,沒有人種和膚色的區別,暗暗呼應,Al Harrison所說,我們不是找方法上太空,而是我們已經在那裡。

母性的勝利


缺少馬丁.路德金一類的街頭運動人物,《無名英雌》就沒有出現呼天搶地式的抗爭,取而代之,是溫和的職場奮鬥故事。三位女主角的奮鬥,相當男性化。可能受到華文文本影響,《宮心計》看太多,難免覺得女人之間的戰爭,流於意氣。相反,《無名英雌》裡面,孩子氣的、搬龍門的、不顧大局的,都是白人。黑人默默奮鬥,令人聯起到《穿着Prada的惡魔》,還多了一份母性。

Dorothy Vaughn風聞IBM電腦將使婦女們失去工作,立即作出反應,帶領西區計算組,學習程式語言,操作電腦。面對即將來臨的危機,Dorothy有許多選擇,藏私自修,自己高升;學懂後破壞IBM系統維持西區小組的工作……Dorothy卻選擇了自己帶領眾人學習。這個無私的決定,相當母性,Dorothy心懷同事,不忍任何人給開除。

事實上三位女主角各有家庭,電影亦花費適量篇幅,敘事詩女主角工餘時間的家庭生活,既為妻子、又有母親、亦為同事,人物塑造得十分立體。那不是先塑造一個英雄人物,再加插一些犧牲家人愛人的英雄類型。三個女主角本來就是有家室的平凡人,形象已經和廿一世紀的女性相差不遠,生於不公平的年代,同時擔當着多重身份,沒有自怨自艾和狂傲抗爭,他們透過學習、培養、等待,在NASA默默耕耘,直到整個機構接受,黑人女性也可有所作為。

想法有了,腳步自然會跟上


等待最終得到回報。1963年總統甘迺迪支持馬丁.路德金和他的同伴策動的「向華盛頓進軍」,爭取就業全面公平,而現實的 Mary Jackson 則在1958年獲得工程師資格(註2)。NASA畢竟是NASA,走前了別人幾步。儘管女主角們爭取個人的平等待遇,和全國的平等平權,層次和規模不應直接比較,但是當時的社會氛圍,對NASA內部處理種族問題,必然產生正面作用。電影裡 Mary Jackson 的白人男同事,是最早接受她,上司更鼓勵她申請成為工程師。

無人火箭、載人升空、登陸月球,每一件事全無前例可依遁,每一件事,都是全新的。而面對全新的形勢,創新的時代,全新的價值觀、觀念、機器,勇敢挑戰、包容接納,只要想法有了,腳步自然會跟上。這才是《NASA無名英雌》有別於其他追夢電影的地方。


註1︰扮演Paul Stafford的Jim Parsons,另一著名角色是The Big Band Theory 的Sheldon Cooper,就知道這傢伙有多臭屁。
註2︰參照 NASA Mary Jackson biography(https://www.nasa.gov/content/mary-jackson-biography), Mary Jackson 1958年成為首位NASA黑人女工程師,電影設定的年份相信在1962年之後。


延伸資訊︰

  1. NASA︰https://www.nasa.gov/modernfigures/faq
  2. 維基百科︰https://en.wikipedia.org/wiki/Katherine_Johnson#Career
  3. IMDB︰http://www.imdb.com/title/tt4846340/?ref_=fn_al_tt_1