2014年3月28日 星期五

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

2014年3月26日 星期三

毋需鬧鐘的日子

這是多少年來的習慣?

設定六點半的鬧鐘,實際上六點已經醒來,坐在床上,等着手機響鬧,單調乏味的預設音效,爬起來關掉。上個廁所,再看一點書,看到是時候出門為止。中學時,七點。大學不固定,或七點或十點。上班這幾年就很固定了,一律七點十分出門,只不過六點半醒來後,往往一邊播土豆,一邊看書,不太看得進去,斷斷續續地。

來到墨爾本一個禮拜,一頁書都沒看過。

2014年3月23日 星期日

在大洋的路上

停靠大洋路中央的阿波羅灣(Apollo bay),假裝絲毫不懂下廚,暗自享受三個女生為我煮飯的時光。也不全然是假裝,來到澳洲,一盆盆的意粉、一罐罐的肉醬、一大堆陌生的絞肉,只懂廣東家常菜的我,只負責切洋蔥。她們負責一點,我負責大部份,因為洋蔥很刺激,切洋蔥會流淚,一邊切一邊抹淚的我,眼睛刺痛,看不清楚。隨意切成兩半,剝皮,推推推推,成了洋蔥圈。

2014年3月12日 星期三

迷走墨爾本

還真不敢相信,竟然坐了十七小時長途客機,來到這個人生地不熟的異國城巿。這幾天沒有網絡,沒時間用電腦,街上拼命閒逛之時,老是在想澳洲之旅第一篇BLOG文該寫些甚麼⋯⋯預想許多驚天動地的言辭,如今坐在電腦前,我必需坦白。

我甚麼都想不到。

我忘了初衷。

我迷茫。

2014年3月6日 星期四

我出走,因為我害怕


我怕。
我很怕。
出走,源於恐懼,對現在的不滿,對將來的恐懼。源於,那份徒勞無功的奮鬥後的茫然。

2010年,大學畢業。
大學畢業前,立定決心,要當個編輯。各種各樣的理由吧,我喜歡文字,討厭人;渴望從事文化工作,儘管是夕陽行業。我希望,在香港混個幾年,努力工作,努力學習,獲得專業資格,技藝純熟,可以回到台灣發展。
找到香港唯一的編輯學進修課程,然後,過着六點半起床上班,十二點下課休息的日子。當時,我認識的行內編輯說,你大學畢業嘛,修完這個課程就是合資格編輯了呀。
兩年後,課程肆業,他們又說,哎呀,現在不請大學生,最起馬要碩士才能入行。
碩士?好吧,反正唸個碩士,洗洗底,也好。
我英文很差,非常差。小時候懶惰種的禍根。花費半年時間,暫把興趣擱下,早上乘車背單字,晚上做習題。半年後,雅思考了個6.0。
碩士要求6.5。
碩士學費,十幾萬元。剛好比我年薪高出那麼一點再加一點。假如貸款,連本帶利八年還清,那麼,這八年是甚麼地方都不用去了,困在此了。
也沒差,如果我真的能考上碩士,真的能進入仰慕已久的機構工作。
結果,考了個6.0。


畢業後兩年,總算成為編輯。
不稱職,但至少編成四本書,實踐課堂所學。
合約期滿,我自信滿滿地,繼續尋找編輯的工作。我以為經過艱辛的鍛鍊,從此就可一直坐在編輯的位置上,精進技藝。
沒想到是一間黑店。
新公司的工作程序一塌糊塗,分工混亂,人治先行,制度無視。這家公司的人,卑劣、自私、齷齪。明明是一家非牟利慈善機構,卻一人有一個夢想,拼命謀利未退讓。
互相推缷,互相攻訐,正事不幹,是非先講。 我為了生活,不得不低調行事,把自己壓得緊緊的,校對不能校錯字,編書不能干預開本。眼看許許多多珍貴文獻、歷史圖片、絕版古籍,在上司的大能下,化成數千本既賣不出,又送不去的廢書,每隔幾個月扔進化寶塔燒毀……我開始失眠。

持久地失眠。


朋友們說我任性,挑剔,除文字工作,其他都不願意做。做人不努力,太多藉口。
我說,我也有我想做的事情。學姐說,所謂理想,就是活到某個年紀不知不覺忘記的東西。
而我,不再是十八九歲,早已經過了追尋理想的年紀。專注現實,腳踏實地。
那麼,我的未來呢?在錢上面。沒有錢,甚麼都不成。先賺錢後理想吧,很多人都如此,為甚麼你不成?
誰又知道,工作不稱心,我晚上睡不着呢。
證明你還沒「睇化」,做人,始終要化。
朋友們畢業後,工作一直持續着,沒轉過。順理成章地由合約,轉長工,薪酬按年遞增,讀書進修,交女朋友,儲錢結婚。
我羡慕,我羨慕他們自信、安穩、平順,找到一份值得全心全意付出的工作,一個全心全意奉獻而不求回報的人。

每晚經歷一整天磨人的人事糾紛,回到劏房,望着滿屋傢俬、未看的書,案頭字跡了草的文案,腹中未寫的稿。
我忽然覺得,為了購買這些東西,為了維繫生活,我花費了多少金錢、耗掉了多少光陰。
三年前我興沖沖地,一點一滴積累的日用品、千方百計置入的傢俱,如今, 書櫃層板層層彎曲,書桌木椅左搖右擺,床墊下陷睡得腰疼,床架板條斷裂……連這幾年為生活而購入的衣服,也不約而同地,在一個夏天,全部破掉……都是左肩破掉。
所有的付出成了負擔, 負擔的前方,等候的卻是一事無成的將來。


我害怕。
害怕這次出走,再沒路可回頭。
十九歲那年,一個人去了台灣。一去便是四年。
理由正當──讀書、大學學位。我出門前已經知道,成功也好,失敗也好,一位要好的朋友會接濟我,供無家可歸的我住宿,而我在找到工作之前,替他料理家務。
四年後,我畢業了。如願以償地,他包容我,在他家寄居半年。半年後,我找到房子搬遷,終於發現,我失去了一位朋友。知心朋友。

現在的我,不再是十九歲的一無所有。再沒有任何合理的出走的理由,沒有任何值得放棄工作、金錢、安穩生活的理由出走。
連我自己都說服不了自己。
我怕一年之後回來,要再過一次畢業回港借貸渡日的日子。那時,我沒錢買西裝見工,二十元吃麵包一天充饑,租屋訂金問朋友借,進修一千多元由學姐墊支……
一年後才擺脫借貸度日的日子,2013年初才還清可見的債項。
我不是那時候的我了,不應該因為自己的任性連累別人。
況且,大家也不可能永遠支持我的任性吧。支持這個一事無成的、不務正業的、整天發白日夢的混帳青年。
我害怕,我責備自己,但我不得不離開。


我有很多缺點。
杞人憂天、悲觀絕望、囉嗦煩悶、逃避現實、放縱慾念……這幾年,太多人教導我怎麼投資理財,太多人指責我任意妄為,太多聲音在我身邊逼迫我按着他們的目標行事。
我苦惱,掙扎,有時退縮。我努力,上進,他們說仍有不足。我尋覓,嘗試,結果不漂亮故毫無意義。
「去working holiday吧。」有一回我向舊同事森前輩訴說工作上的苦惱,曾經去澳洲一年的森前輩提議,我說要考慮,他說︰「這件事一唸就不成事。」望着這個曾經在澳洲用八個鐘頭等企鵝的前輩。我在想,說不定我也可以。
我想用一年時間, 改變自己。修正身上許許多多的缺點。既然我對將來恐懼害怕,那麼索性把自己投進完全空白茫然的將來,無可預計也無從設想。
我想,藉這一年時間,耗盡身上的體力、精神、時間,擺脫安穩的生活,做一些過去從未接觸的,新鮮的事物。
我想尋回十八九歲的衝動,以二十六七的歷練,重新建構不知何時何地遺落了的自信、自重。

還有感情。
消磨得無影無縱的感性。愛的渴望,流淚的勇氣。


「去寫一本書。」那次難得約了好朋友大熊,在上水舊壚的閣樓日本拉麵店。拉麵店前身是日本料理,裝修如舊,擺設卻換了模樣。桌子少了,椅子也少了。
我交待澳洲之行的設想,大熊問我︰「你去澳洲幹甚麼?不想清楚,跟你去台灣一樣,只會重蹈去到但做不了自己想做的事的痛苦。你該好好想清楚。你在迷茫中。」
文字,於我而言永遠是最重要的課題。可是寫書,對他們來說,不算「一件事」。
造夢也不算「一件事」。

興許是大學開始吧,我的「文字」出了問題。沒人閱讀、沒人理睬、沒人置喙。慢慢地寫着寫着,我發現,「文字」出問題,因為「我」這個作為文字和思想發端的個體出了問題。
這個問題,在最初回港那兩年,奮發向上向編輯目標邁進的那兩年,慢慢地掩蓋着。
隱疾決不會因漠視而隨着時間痊癒,復發往往比最初勢頭更猛。
直至出走前最後一份工作,那份令我失眠的工作。台灣四年生活經驗,好不容易癒合的心靈傷口,又再次如山洪暴發,衝擊、淹沒我的坦盪和釋然……如蛆蝕骨的悲觀絕望,重又在血液間,流遍全身。


出走前的所有準備,比想像中順利得多。
別人說一星期甚至一個月才下來的簽證,還不夠24小時,我的就下來了。上網查看各樣一年旅程裡需要的睡袋、背包,前往店舖選購時,全都特價。
也因為別人清單上的東西,我一件沒有,所以,我開始了為期一年的收支嚴密監控。這才發現,原來我的日常生活,浪費了許多金錢。平白無故的出旺角逛書局,竟要三十二元,下班買點小吃,又浪費十元。
對金錢變得異常敏感。拼命節衣縮食,怕去到澳洲會餓死,晚餐份量縮減三份之一;另一方面,怕去到澳洲找不到工作,買了一台很貴的電腦,妄想外接工作。
每天盯着試算表,時而擔心,時而苦惱,生怕簡單一個小小的消費決定,將大幅縮減澳洲行程。即使在最窮的時候,也未曾試過為金錢如斯困惑、苦惱。以前,開心不開心都去買書。而今,半年沒買了。
即便如此,計劃仍算順利。我過去的人生總是困難重重,澳洲之旅的前期工作暢通無阻,大出我意料之外。猶如塗滿蜜糖的甜蜜的路,一步一步引誘我掉進萬劫不復的陷阱裡。

就在預算花得七七八八的時候,按日程遞交辭職信,向房東提出退租。公司在最後一天改變假期計算方式,要扣我八天薪金;房東忽然要求增加租金,還夾帶着一口恩惠布施的口吻⋯⋯
他們知道我要走,沒時間陪他們玩,故意坑我。


沒想到畢業至今,竟快將四年。
差幾個月而已。
畢業之前,我下定決心,從今以後,不要再繞路,不要再迂迴。替自己計劃了四年時間表,四年內完成兩件事。
兩件都未能達成。
按着正常人的思維,我應該緊守目前崗位,累積資本,繼續之前重覆不斷的練習,再次投考、投稿……然而,即使努力,恐懼仍然揮之不去。

我望着一屋的傢俱,為填滿房間的空虛,興高采烈地購置。望着那斑爛的書櫃,為填滿心中的空洞,買了卻讀不下去。
能夠證明三年的努力的,竟然全是物質、金錢?要不然,何故,每每遇上挫折,我的理智瞬間被愁緒奪去。

我那四年的歷盡艱辛才培養出來的坦然,在香港這幾年,徹底打回原形。
正確來說,在2013年下半年,全部打回原形。


離開前的天氣,居然和七年前出門遠走時一樣。
淫雨霏霏,霧,壓得人胸口鬱悶,萬千憂慮困在心頭,轉不出去,繞不回來。
離開前一年的生活,也和七年前出門時一樣。
討厭的工作環境,惱人的人事逼我算計自保。居處斯殺聲不斷,床鋪塌下無人問津。
那年頭,我出門以前,腦海裡盡是美好的想像。想像台灣美麗風光、文藝氛圍、濃厚人情;想像四年歷練,能得到學業、理想、愛情。
沒兩個月就給摧毀了。

這次出門,沒有太多幻想。
網上儘是負面消息,我可以做的,就只有參考別人經驗,完成我能力範圍內的事情。
大學生活畢竟平靜,畢竟一到步就有宿舍、有學長替我安排各樣事情。
澳洲呢?沒有,甚麼都沒有。
我決意孤身遠走,伴隨內心複雜的恐懼、憂慮、悲觀,一個人,背上背包,向這個世界再投出巨大的連綿不絕的問號。
現在的我,已非當年。希望透過這一次旅程,證明自己和那時候不一樣了。
更希望一年後,可以變得不一樣。


我出走,因為我害怕。害怕將來。渴望戰勝無形的恐懼。
我出走,因為我想改變。令這個脆弱的我,變得強大。