2010年11月28日 星期日

刑求自我----董啓章自然史三部曲

要選現今華文文學小說旗手,非董啓章莫屬。
不是吧,華文文學小說一直不乏人才,何故會輪到董啓章呢?是的,明明是一行沒錢賺連生活都顧不上的行業,這幾十年來浪接浪地湧出許多優秀作家。上上輩的可以推至五四,五四近一點有余華莫言,往下呢,張大春阿城王安憶。然而這些都是老一輩了,老,不在年齡,而在表達方法,自成一格,江湖地位穩固。年輕又有代表性的,如今只剩下董啓章、駱以軍。剩下,因為許許多多在2千年前後那末日氣氛濃厚的時期,自殺了。至於新輩謝曉虹張悅然,還不入流。
說年輕嘛,也不年輕,他們都已經40好幾,快有中年危機。董啓章和駱以軍份屬同期,都在1976年出生,從殘舊走向榮華,不經意地走在同一條路上,其中董啓章比駱以軍文學一點,嚴肅一點。不是說駱以軍寫得不好,他的小說很值得細讀,然而展卷、伏首,首先鑽進腦海的是那份有如小孩子遊戲的胡鬧感,再來是作家自身的憂鬱和激情,之後才是文學的、屬於語言的暴動。可是翻開董啓章,第一時間翻滾而來的就是那份極欲撕破一切形式、敘事、甚至語言的文學的甚至是以破壞文學的暴力行為,沒有半分妥協。駱以軍喜歡玩一玩再來純粹的文學,董啓章立場堅定,姿態很硬,這就是文學,這就是我創造的世界。

2010年11月27日 星期六

不轉工的理由

才剛找到工作不久,做了一個多月而已,已經有朋友勸我轉工。阿斌工作的中學請教學助理,勸我試試寄履歷表去他們那邊,那邊薪水較好,假期較多。他們都覺得現在這一家比較刻薄,薪水低不用說,假期也少。每次我剛找到新工作,總有朋友說,另外一個地方所做的事情比較簡單,人工也比現在的好。好像我大一在老師那邊打工,大二就有同學說他在另外一個老師那邊,可以轉介我過去,既不用報帳也不用煩心。剛在結構群也是,大陸書局有一位學姐在打工,問我要不要介紹,我回絕了。後來大陸書局倒了!幸好。
我堅持留在這一家,不想從新來過。阿斌說正因為剛剛開始,所以轉到別處也沒關係︰「梗係睇錢架LA。」我反駁,將來我不想教書,無論轉到其他學校,所做的事情都是一樣。如果我要到其他學校從頭來過,工作經驗又得由1月開始計算,倒不如好好留在現在的學校,保持現狀之餘,又能累積經驗。目的不是做甚麼、如何做,而是怎樣能安份下去,穩定下去,維持經驗。
這種說辭連自己都覺得無力,而實際理由並不是工作經驗呀甚麼的。而是,我需要盡快習慣目前的生活模式,繼續寫小說。這種說法更加無力……

2010年11月25日 星期四

報應

「你這一份做得不錯,但是很多人都做這個題目,光是我知道的就已經有7 、8個。我覺得你能力不錯,可以考慮換個題目或換個切入點呀!」
「Mr.Cheung,這個題目可以拿高分嗎?」遙遙問。
「可以,但是要做到120%才有B。如果換題目可能做其他人80%已經有B了!看你呀,如果你覺得對這個題目有興趣,繼續做無妨,我不會阻止。」
遙遙略頓︰「其實我本來的題目不是這個,本來做『從父親的工作看親子』可是老師否決了。」
我想也不想答︰「換了是我也會否決,這個題目假如在日本做,可以,因為日本還是很多子承父業的例子。香港嘛,老實說老竇在做甚麼,兒子根本不清楚。你老爸也不太知道你在做甚麼吧,成功率太低。不如你想另外一個方向吧!」
「其實做這個題目就可以啦。」
「可是你沒興趣。」
「沒興趣也沒關係呀,我從小到大讀書都不太感興趣,還不是一樣考得不錯?」遙遙故作灑脫地望向窗外。
我凝望著她牢固地架在鼻樑上的眼框眼鏡,嚴肅道︰「你不覺得很可怕嗎?小學到中學讀書都不是興趣,一直在做令自己痛苦的事。好不容易獨立專題研究可以做一些你喜歡的事情,假如放棄這次機會,即使你上大學,甚至出來工作,都會一直強逼自己痛苦直到65歲退休。這一輩子你就在痛苦裡渡過。」她開始動搖,我續道︰「剛才你說自己看很多小說,可以考慮往這方面切入,比如香港和台灣的愛情小說比較等等。喔,你有在看漫畫嗎?」

2010年11月21日 星期日

花一般的果實

早上起床,讀完《時間繁史.啞瓷之光》,有種「終於結束了一件事情」的告一段落的感覺。翻看anboii的紀錄,其實只看了一個多月,10月14號,恰好就是新工作開始的時候。如今已經一個多月了,真是……奇怪的變化。
前天有空,覺得不會被開除,終於通知了張SIR新工作的事情,他可能在忙吧,看他會不會回我電話。他的電話我已經不知道放到哪裡去了,過兩天找找看,找到再給他搖電話。我想請他吃飯,這些年來打擾他甚多,我好像,甚麼都沒做過。當然我緊張的是其他事情,至於其他事情是甚麼,暫時就不好說了。說了,也白說。
昨晚共阿DICK與DICK嫂開大餐,一星期前阿DICK說她女朋友想吃煎雞翼,我十分錯愕,在她記憶裡我居然只有煎雞翼?吃了一頓大餐,聊天好幾小時,大家都很開心,席散後沒有遺憾。下午DICK請我看粵劇,下午去新光戲院,準備早點去,拍些照片。之後再去MK買兩本書,這個所謂的生日就算圓滿了!
一天假期就這麼過去了,明天又要上班,好像沒休息過一樣。好懷念台灣的五天工作天,HK真是奴隷社會。明天過後又不知道怎樣了,今朝不知明朝事……想做的事情,永遠做不成……到底是不是我的問題?

2010年11月19日 星期五

嘍囉級別

最近不太想談自己的事情,個人的事情。但又明明發生了蠻多事情。最近心動想多開一個談通識的blog,談是其次,我只是找藉口多開一個來玩除blogger以外的服務過的功能而已。何況即使我開,大概也不會太有心思經營,玩兩玩沒有人流,關掉他。倒不如想想看,要不要在這裡談通識的事情。
發現自己很快投入工作,投入到下班好想把白天的事情逐出腦海,好好想一想小說該怎麼修改都不行。我想快點動手,卻老是沒辦法開始,休息日躺在地上看看書甚麼的,一下子就過去。甚麼都沒辦法做,日子就過去了。
這幾天是工作高峰期,因為星期四IES計劃書die line,之前怎麼找都找不著的學生一湧而至,同一時間要見六七個,星期三晚上搞到8點才離開學校,餓得快死。星期四還是有很多學生來找,要講的都講過了,她們老是擔心,不是擔心自己有沒有盡力,而是擔心分數多少。講多了也沒用,前輩森形容他們是垂死掙扎,我笑了好久。

2010年11月17日 星期三

活古蹟、睡古蹟與死古蹟

香港近年出現了幾個新鮮詞彙︰集體回憶、活化古蹟。這些詞都是從台灣來的,台灣從何引介我就不知道了!只是出現時間大約是馬英九當台北巿長、龍應台當文化局長的時期,隨著龍應台在港大落腳,這兩個詞好像漸為香港人所知。我不是要談到底龍應台來港之後,帶來多少文化風潮,想談的反而是古蹟為甚麼需要活化。
古蹟大多是建築,屬於死物,本來就沒有生命,何來活著呢?原來大家偷換了概念,認為古蹟只要經常有活人探訪,就是活著的。沒有人探訪而擱在哪邊,即是活著的,睡著沒有,就應該活化了!
近日虎豹別墅重開,這楝當年因星島集團資產不足而變賣的「集體回憶」從此落入地產商手裡,不再開放,引起許多港人感嘆和痛悲。我懷疑大部份人並不是「回憶之地消失」那種感傷,而是「他媽的沒辦法再去富商豪宅參觀」的感傷。以前富豪的花園開放給平民百姓參觀,姑勿論是否炫耀,至少令巿民有一份共同享受的參與感,而且虎豹別墾又具有教育意義,走出來之後,真的會覺得做人呀,壞事應該少做一點。

2010年11月14日 星期日

少小

這星期刪掉了三篇短短的blog,關於大熊生日、關於學生、關於通識。正在寫一篇談董啓章自然史三部曲的文章,寫了三千來字,因為書還沒有看完,暫時不發。
目前不太想說學校和工作的事情,我對工作這件事開始有點自覺,不想隨便亂說,至少在第一個薪水下來之前。
對於新工作這件事我一直是蠻那個的……說不上就那個而已。真正開始工作,才發現自己這幾年來改變了多少,但說改變嘛,又有點不真確,因為不知道自己是變成別的樣子,還是只是變回最初平凡的樣子。
上班的日子機械又平凡,7點出門,8點10幾分回到學校,拉個大便,開始工作,然後不知道為甚麼就午飯,不知道為甚麼就放學,不知道為甚麼就下班。回來,煮個飯,吃完,已經8 點。定一定神又9點,洗個澡10點上床看一點書又得睡覺。都沒有力氣想東想西,打文章了。
前幾天大熊生日,他不知道為甚麼很大方請我和四川妹吃飯。我想多探聽四川妹的事情,想多知道她對香港的印象,然後寫一點相關的事情,至少找他刺激一下疲乏的想像力。特別是她口中的香港,感覺好像去了另外一個世界一樣……
下星期生日,DICK約了我第二天晚上。我在想早上要上班,下班之後要不要去元朗逛一圈,晚上才回來。看著辦吧!希望趕快搬,然後,試著快點把我想完成的小說完成。
寫不出東西的日子,唯有備份之前的文章,原來這兩三個月也寫了不少不錯的文章。應該可以更好的,應該可以再向前的,不過,可能又要繞些路才有辦法。

2010年11月7日 星期日

好似黎過呢到

最近出門,每到一處地方總會感嘆︰呀,我好似黎過呢到!呀!呢到我好耐無黎過。朋友總會在身邊加一句,你都走左咁耐啦!
走左咁耐?說實話,即便出外四年了,這兩個月回來,還是不覺得有甚麼「很久沒有回來」的懷念感覺,明明這幾年發生的事情三十隻手指也數不完,可是,回來了,好像跟每天出門上班,下班回到房間蝸著的感覺差不多,沒有太大故地重遊,勾起往昔思念的特別情感。我試過回憶的,真的試過。比如走到沙田熟悉的商場、大會堂,刻意想起無數在沙田走過的雨夜、燈會。走到大埔,試著起海濱公園曾經落淚的夜晚。在尖沙咀海旁看著燈光,勉強自己數算一下同一條路到底我跟多少女孩走過。去到荃灣,應該是充滿回憶的地方吧,然而我只能夠說一句︰喔!這個巴士站我來過…之後,沒下一句了!可是怎麼想,那種久別重逢,人事全非的感覺仍然無法萌生。明明已經四年,著著實實的四年。

2010年11月6日 星期六

奇異的尋常----輕小說動畫的宅法則

我不看輕小說,懶得看,輕小說改編的動畫倒是看了幾部,頗為喜歡,也開始有點兒明白為甚麼輕小說大行其道,深受御宅族歡迎。
故事有點兒harry potter,發生在一個和現實很接近的小城巿,生活模式和現實很接近,平凡的學校、尋常的街道,然而這些沒甚麼了不起,與生活很接近的環境,卻有另一個不為人知的異常世界與之重疊。男主角往往是不起眼,生活平平凡凡連外表也不光鮮亮麗的廢男,然而廢男通常有一種被動的必殺絕技,無人能敵而且女性莫名奇地好,運氣卻差得超乎想像。可是一眾女角都強得不像話,天真得令人羨慕。

2010年11月4日 星期四

簽了約

兩星期試工之後,禮拜一終於簽了約,正式進入試用期。雖然覺得挺吊詭的,試完又試,不過沒辦法,說實話我的學歷在香港不怎麼漂亮,也沒有跟上腳步修那大量的文憑,薪水及不上其他人,但是也沒辦法,目前只求安穩,等之後搬家了,工作也穩定下來,再作進一步打算。其實也沒甚麼打算,從來都是一種想法,只是腳步快慢,路上波折而已。
簽了約,心情總算比較安定,睡眠質素有所提升,開始通知其他人︰「我進入奴工巿場了!」朋友不需通知,親近的大概都知道,只是有些來不及通知(原因︰他們沒上msn),就算了。接下來得通知在台灣的朋友,當中包括老闆呀甚麼的,我不敢太早跟他們說,不然,突然間被辭退了,很難說明狀況。試用期過後再通知幾位老師,省得一旦被辭退,他們會唸死我。當然,我也希望愈快愈好,沒有收入的日子非常難熬。