2009年6月27日 星期六

記憶在過去定格

快樂過後,必然有寂寞和孤獨伴隨。
昨晚畢業家聚,送走咸濕學長,好不容易辦成一次,所有港澳都出席了!我們的系譜如下

神一般的阿榮學長(碩)-->活死人、阿東(大五)-->咸濕、陶吉拉(大四)--->GAP超、我--->祖(大二)--->阿成、阿琼(大一)

這次在友愛東街,一家叫魔術豆的餐廳,咸濕學長選的。原本沒預計阿榮學長出現,我回系館時恰巧遇見他,邀他一道來。陶吉拉說不是指壓不參加(之前還說要去綠島、墾丁= =),我說要指壓去找八極果,他打八極拳指力應該不錯。她無奈。不來也好,省得咸濕學長吃不下。
吃飯很愉快,阿榮學長風采依舊。阿東被我狂串,哼,報前天的仇,等了11個鐘串11句,仲唔整鬼佢?之後阿榮屎急痕,打長途給子琪,這個我就沒辦法插話了,太遙遠的老祖宗。
雖然愉快,但是快十時已經想離開。沒辦法,要上班。今天9時30下班,下午還要清潔房間,約了老師和樺華學姐吃飯。可是樺華學姐今天早上來電說她趕不上原本的班機,約定時間無限期往後延……吹漲……
家聚很愉快,全晚好像吃了興奮劑一樣,狂爆。以後再沒有這種機會了!活死人學長上台北,阿東回HK,咸濕學長在澳門找到工作準備誤人子弟,剩下我和阿祖,以及兩個不太熟絡的大一。明年有新學弟妹來吧!但大四就像升上神枱一樣,和大一的很難有交雜(我必修被當太少~XD)。
瑪莉學姐回馬來西亞半年,失去聯繫,不知如今如何。
各散東西就是如此吧!小學、中學、大學,然後再無法聚首。共同的記憶停格在過去,再遇也不可能出現新話題。
今早上班前,翻開阿東擱在地上的古文觀止,隨手就是〈歸去來辭並序〉,真應景。我和97級最熟絡,她們一個又一個離開,將來會變得更寂寞吧!沒有瑪莉吵吵鬧鬧、不能取笑阿東,也不能找活人死學長打機吹水談感情問題(囧RZ)。然後,我又會再往前,向前進,重覆又重覆相同步驟。念念不忙古德明那句︰「人生就在一次又一次的別離中老去。」近來發生太多不快樂的事,然而感情再濃再烈再難忘,都只能停格在過去,轉成符號遺失在宇宙某個看不見的角落裡。

2009年6月25日 星期四

當六月離去

昨晚寫日記,赫然發現六月已經到來,而且不久之後就離去,應該說,在六月離開時我才發現她的來臨。然後,在炎熱的夜晚,花一點時間一邊聽林一峰新專輯,一邊寫文章,12時才睡。林一峰呀,每一首歌都仿似在遊覽車上一樣,好厲害,好厲害。那種旅人的感覺,除林一峰之外,沒有人能透過音樂表達,假如林夕是情緒、黃偉文是態度,那麼林一峰就是兩者的縱合,前路上分不情劃不明道不破,無論任何地方,聽見林一峰,即使在床上、辦公室,都覺得自己在旅行一樣。
說回那篇文章,到底在寫甚麼呢?好像過去和回憶一下子凝聚起來。六月,一個苦難的月份。歷來中國文學愛談六月,把六月營造成悽美的月份。六月飛霜最初出現在春秋,關漢卿竇娥冤引用該典,令它發揚光大。20年前64也是六月份,如今記念,不是血染的風采,就是抗戰20年,打仗一樣,革命式的追悼。中6那年去六四,後來也寫了後感,那篇文章呀……說實話,當時我還未睡醒,打開電腦隨手KEY IN的……後來……不說這個,藍奕邦的六月,這一首超讚,


無聊文章一篇,後來思潮作動,晚上有空可能繼續完成遊記吧!先去圖書館找找資料再說。這篇BLOG是等阿東時無聊打的,阿東呀……和六月一樣……欲語還休,欲語還休,卻道天涼好個秋。

2009年6月24日 星期三

無謀之行.瞎逛台北(2)----故宮博物館

說來慚愧,來台三年,第一次到故宮博物院,之前沒有任何計劃或衝動希望逛一逛故宮博物院。有名的翠玉白菜、林林總總的藝術陳列品對我而言只是鎖在櫥窗裡的屍體。5月初故宮之行全因修課教授安排,前往故宮看常設的清代滿文檔案展,呈知出發前一星期,老師打電話確認後,宣佈︰「滿文檔案撤掉了!我們這一次去看瓷器和畫吧。真是的,常設展怎麼會撤掉?」

##CONTINUE##
出發當天,老師沒有隨隊出發,「哼!你們這些小雞坐遊覽車慢慢晃上台北吧!老娘坐高鐵上去。」我有點暈車時仿佛聽到老師心聲。她交託一個大二的烏鴉婆負責,「所託非人」就是形容烏鴉婆和老師的信任關係。烏鴉婆擔任一年班代表,講義印漏的漏,通知缺的缺,回程時還把同學掉在休息站,實在經典。實在不明白為什麼老師不找班上大四大三的負責,有更多辦事能力更好的同學呀!例如我……但也幸好沒找我,領隊就不可能去旅行!
埋怨在車上花兩小時才把台語唱片換成叮噹大電影的烏鴉婆後,短短幾行字我們終於抵達故宮博物院,豈料老師還未到……「先參觀至善園」烏鴉婆聽從老師隔空電波指示,下達命令,一團鴨仔就這麼出發。
我和肥貓、咸濕學長一道走,全隊只有我們講廣東話。至善園這個名字還真隨便,止於至善,旁邊來個至德園(只得完),意頭不好。至善園中式小型亭院設計,一個政府(如果還是老蔣時代,我會形容為「皇家」)管理的亭院可以這麼樸素,實在難得。而且絲毫沒有中國文人的雜氣,平民、大眾得像一般市區公園。這兒的錦鋰大得嚇人,我們偷偷做了一些園規禁止的事情……
參觀過後,我們進入故宮博物院正式參觀。導覽十分專業,至少是我參觀過的博物館之中最好的,全程很乖地聽,沒有找導覽員毛病。導賞用耳機也是第一次,轉頻道,旁邊日、英、粤、韓語團的導覽一清二楚,不愧為台灣第一博物館。
陳列品非常精美,其中一對瓷器在康乾眾多浮艷的磁胎畫琺瑯和磁胎洋彩之中脫穎而出,只用黑色在雪白的瓷瓶上畫寒江釣雪,那時我突然想︰「假如我擁有大盜的身手就好了!」咸濕學長也說︰「每次來故宮,都想偷一兩件回去珍藏。」就是嘛!藝術品應該放在更廣大的世界裡,伴收藏家殘舊、老化、最後消去。博物館裡的藝術品的確保養得很好,可是總覺得是標本、乾屍,沒有活的感覺。
這次參觀已經寫成一千多字報告,交給老師,不想重覆再談。簡而言之,清自乾隆之後,所有藝術品都不及以前,
董橋在《青玉案》裡,記述一位晚清出生的老太太說瓷器到乾隆之後,就不用看了,是有原因的。乾隆花光國庫,清國力自始無法振興,外國乘時入侵……種種因素交織,藝術品的精細程度均不及盛世。相反北宋國力愈弱,藝術品反而愈漂亮,徽宗朝即是一例。
之後還看了翠玉白菜、多寶格等。第一次看鎮館之寶翠玉白菜,沒甚麼特別感覺,形容詞彙聽太多,說穿了只是工藝品,我比較實際,一楝真是好吃的白菜更容易感覺。多寶格則很有趣,那些皇帝多無聊,只因為觀賞真品需要經過內務府重重審批,就仿製一件微縮版,放在床頭,有空便拿出來觀賞……多無聊呀!喜歡必然伴隨著等待,真品需要等待,不能隨時看見,因此才有價值。每天都可以看見,很快厭倦。

我和肥貓告別黑口黑臉的烏鴉婆,登記離開後下山。坐車出發去西門町,開始一日一夜的自遊行。本來想找咸濕學長一起離開,可是他迷失在故宮的藝術品裡,電話打通時我們已在車上。
離開時肥貓幫這對異國情侶拍照留念,我在旁也偷拍一張,郎才女貌呀!就是鼎醜了一點。查過資料,沒找到這個鼎是誰營造的,但整體而言,故宮綠色屋頂真是難以接受,沒見過中國式建築用綠帽。如果顏色有點參差,我會猜疑是某行為藝術家的傑作。
小山丘交通方便,公車路條一應俱全,政府力量的確厲害,全國第一就是資源多、投放心力多。只不過要參觀,始終避開人潮,才是王道。

延伸資訊︰

2009年6月23日 星期二

看維梅爾讀世界海洋史

修課關係,多讀海洋史相關著作,前一陣子介紹鄭教授近作《來自海洋的挑戰──明代海貿政策演變研究》,曾閒筆介紹。上月因網路訂書,金額不足,遂加訂近日誠品和網路讚口不絕,連史景遷來台亦表欣賞的《維梅爾的帽子》湊數。
More about 維梅爾的帽子
書 名︰維梅爾的帽子──從一幅畫看十七世紀全球貿易
作 者︰卜正民 (黃中憲譯)
出版社︰遠流
不明白何故幾位史學家認同此書,假若一般民眾,倒可理解。 上網搜尋幾篇相關文章,讀了,心想︰「為何大家一致認可?這本書,不過爾爾。」
##CONTINUE##
要跟史景遷比,卜正民還早了二十年。史景遷寫作手法精妙,其組織能力更是出神入化,最欣賞《太平天國》的引入方式。太平天國早被中共旗下馬克思主義學者做爛掉,電影劇無數,洪秀全詩集版本比李杜詩還要多,可是史景遷把太平天國講一講,無論之前讀多少書多少論文,都能令人恍然大悟。談太平天國,不外乎清廷積弱、廣西民困、天父天兄上身等等,史景遷卻從英人聚居廣州、流傳民間的玉曆講起,社會文化入手,一點也不著急,慢慢拉到洪秀全身上。這種綿密的敘事方式,並非維梅爾跳躍式敘事可比。再說,翻到每一章後面,史景遷一章註腳至少三、四十條,比卜正民全書加起來都要多。
歷史學自19世紀蘭克開始,特別重視科學,科學求真,因而註腳寫作變成不可或缺的一環。大體而言,註腳作用有三︰1)標明引用資料出處 2)標明觀點來源 3)補充正文。註腳是判斷一篇文章,以至著作真偽最直接最方便也是最重要的途徑。可是,卜正民全書,最弱的就是這一環,即使他說了那麼多,我還是不相信,懷疑全書都是他編出來的。
有這麼嚴重嗎?當然沒有,畢竟我不止讀他一本,還讀了五、六本相關著作,多多少少能知道那些狀況真,那些狀況值得懷疑。可是沒有註腳,存疑成份則高達80%,主要問題是他用的資料,在漢文裡不常見。
舉書中記載的兩件事為例。吉亞號脫難事件,船名船員均是西文,中國史料未必是吉亞,整件事唯一能知道能找到的中國人名,只有「潘潤民」。上網搜尋「潘潤民」,得知《貴州省志》有他的記載,翻過貴州省志(貴陽市︰貴州省地方志編纂委員會編 ,1985),文錄與網路的一樣,完全沒有記載沉船相關事項。好吧!那找另一條澳門資料,最肥總督羅柏。查一查,澳譯施保羅。然後就拿著那麼丁點兒線索翻澳門簡史、澳門記略、東西洋考、熹宗實錄……都沒有找到關於施保羅的事跡,卜正民又沒有寫明資料來源,難道不值得懷疑嗎?而更誇張的是,全書沒有參考書目,一本也沒有。這算甚麼歷史著作?
當然,假若把它當小說看,不考慮真偽照單全收,參考和出處的問題大可不理。整體而言這部書講故事的方法雖然粗疏,對沒甚麼要求的讀者,讀讀還算可以。書中內容圍繞16至17世紀海洋貿易,肯定中國是當時貿易的終點。19世紀以來,歐洲中心論熾熱,受到歐洲中心論影響,無論東方或西方,均誤以為歐洲在人類歷史上一直是世界中心,直到近20年這種觀念才開始受到質疑。荷蘭成為海上霸主,是17世紀葡萄牙衰落後的事情,《維梅爾的帽子》則從荷屬東印度公司開始,比較創新的寫作手法,莫過於從圖畫發現關鍵的鎖匙,再探討畫中物和世界貿易的關連。過去極少史學論著從這方面切入,藝術史當然另當別論。
《維梅爾的帽子》適合害怕閱讀很「史」的讀者,認為歷史是枯燥、無趣和苦悶,卻又希望吸收新知識,建立新世界觀的讀者閱讀。裡面沒有死記硬背的條文和制度,糾纏不清的權力鬥爭,而且完全沒有史學著作該有的分析和評論。卜正民一開始用自身旅遊經驗令讀者放下心防,掉入過去的世界之中。把它當作「大眾歷史」吧!既然文學也有嚴肅和大眾之分,歷史為甚麼不可以呢?要求不高,《維梅爾的帽子》的確可以開啓通往世界海洋史之路。如果沒辦法讀完這本書,那麼……歷史書還是少碰為妙。

延伸資訊︰
關鍵字︰
卜正民、VOC、17世紀、白銀、海洋、世界貿易

註︰豆瓣網友留言稱註腳是中譯時遭到刪去,原文版充足詳盡。帖子連結及原文參考書目請點此連結

2009年6月21日 星期日

再談雨

近來blog更新頻頻,廢言一堆,全因雨天之故。我時常覺得自己出生時,雨綿綿下著,風冷冷吹著,是冬日常見的冷鋒雨。
回來興慶能連上網,又來打些廢言。其實草稿裡有兩篇正經文章,一是維梅爾的書評,另一是圍牆的評論。暑假最初幾天,應該會努力完成之前和BILL出遊的小文章、sample demo的碟評等,想做的事太多,趕快放暑假吧!!不過……做完工作再說,因此排時間的功夫絕不可少。還有一件宇宙大魔頭的工作在背後……所以暑假應該是四份工吧!如無意外將延續到下學期。所以…其實算起來空閒時間並沒有增加。有時候覺得,自己捨本逐末,不過,也沒辦法。
看見shepshep上傳到facebook的短片,指導呢~~真厲害。朋友們相繼找到路向了!遠赴澳洲的shepshep即將學畢,DICK今年考進演藝沒有?也沒關係,反正他早得到十級資格,不愁前路,愁的只是能夠更上一層。BILL不用說,他老弟笨笨的跟著別人路子走,也算生活安穩。厚仔在澳門有朱因,阿斌中文系應該不錯。大B反過擔心我……而我呢?好像還是老樣子,沒甚麼進步,沒甚麼出色,也許就這麼樣一輩子,就這麼樣。可是我應該不會讓自己過得這麼好,不斷跳入火坑裡,才是我該走的路。我這輩子,過得太安逸,上天也不可能分過我。我的原罪比別人重吧!一直這麼認為。
活死人學長埋怨雨天何日離去,我倒是很喜歡雨天,令我思緒活躍。不是理性那一面,苦悶的文章,不可能在雨天得出,因而報告質素太差,也是如此。假若將來研究學問,必定回台南,如果寫煽情文字,非台北莫屬。英國也許不錯,霧都,雨城。
不過,這些都只是奢想。
短短打了幾句,沒想到居然11點了!好吧!繼續播盧巧音,繼續沉溺在圍牆。琼姐說不經不覺被我感染了,開始藍奕邦乾淨的歌。乾淨,倒沒想過用這詞兒來形容,也蠻貼切的,乾淨,帶著雨的氣味,清新洗淨,雨,是藍色的。可是感染呢…卻出乎意料,甚至不願意感染她。要知道,不斷推薦又不斷落空,才有孤高和惠眼的感覺,嗯,我一直覺得自己看上眼的東西,不可能有人欣賞,所以我對外都說喜歡藍奕邦更甚於陳奕迅,可是集會都叫eason的歌。榮少突然引用兩句歌詞,那是eason最好的國語專輯最後一首歌。因為,沒多少人記得,所以他是全碟最動聽的壓軸之作。

2009年6月20日 星期六

黑仔之王

邊個黑仔過我!寫低自己既經歷!我送一本書比佢!限制︰同一天內發生既黑仔事。
有睇我尋日黑仔記事,都知朝早黑到爆廠LA~~點知仲最大鑊既仲陸續有黎!
因為實在太過黑仔,下午蹺掉東亞海洋史,跑去剪頭髮、交電話費,經過苦水堂(不是錯別字喔!是我們老闆的特別稱呼),買下韓寒他的國。之後逛遍全台南較大的書店。去誠品,發現上兩個月買的聽風的歌,居然出新版本!!可惡也!!雖然新版封面很醜,但覺得選擇少了一個,心情很不爽。
之後去看漫畫,看了一半,老闆突然打電話來,說店裡無人,要我去代班。不太想,拼了一星期,想休息一晚(我真是很不能吃苦)。沒關係,就去吧!反正一個小時而已,最近店裡也沒甚麼事,誰知道……就出事了!
7時半,混血姐兒走了,我和客人聊了一會,他也走了。突然有人騎著粉紅色淑女車而來,敲門。十分奇怪,門明明沒鎖走出去,他拿著一個有頭沒身的臉譜娃娃,居然說︰「老闆您好,我是成大的學生,我已經整天沒吃飯了。請你可不可以買這隻很可愛的娃娃,讓我可以去吃個晚餐。它是我的珍藏,很可愛喔!原價239,特價299,求求你買了他,讓我可以去吃飯。」我心裡發毛,看他衣著,長頭髮戴女裝黑髮筐,右耳戴銀色耳環,口罩黑底花斑,白色長醫生袍下裹著層層衣服,腳穿黑色女裝涼鞋還塗上黑色指甲油。
我保持笑容︰「不好意思,我不是老闆,稍等一下我幫你問問看。」轉身把門鎖上,趕快打電話給老闆娘。老闆娘連聲︰「好嘔心。」幫忙報警了!安慰我說︰「老闆很快來,你不要開門。」我只想警察趕快來,把他抓走,不然我下班時他埋伏怎麼辦?
短短十幾分鐘,也像寫報告般漫長。有客人來店,發現門鎖著,變態男遂拼命拍玻璃,我死命不開門,客人走,變態也跟著走。剛轉身,警察就來了,我準備告訴他特徵,他只問我幾公分和聽見是穿醫生袍就跑出去追了!也不知道有沒有追上,老闆今天沒告訴我,他看見我寫的特徵,哈哈大笑,那時我突然很想咬他= =~~
下班後不放心,老是覺得變態可能還在附近,再說就言樣回去搞不好會出事。於是找阿東出來,喝了點東西,吹吹水,才回去。至少放心一點。
上午交班時告訴台文妹,我說︰「假如有戴口罩、穿白袍的人,千萬不要開門,立即打電話給老闆。」她緊張說︰「好恐佈喔!你不要說一說就走!!趕快說清楚。」本來我不想嚇到她,所以沒說,她強硬要求,我便告訴她特徵寫在紙上,自己看。
今天下午又臨時被抓來上班。一出圖書館門門,又下雨……天呀!!放過我吧!!

2009年6月19日 星期五

黑到……

今天,運氣依然很差很差。
早上大雨滂沱,可是下午要交東亞海洋史報告,昨天做了一半,今天必須完成。8時多,縱不願意,亦得起行。冒雨騎車,機汽車水花不留情。右手打傘,左手控車,背包和手提電機交叉,壓得兩肩抬不起來。到館,雨停天晴……

##CONTINUE##
打報告,打報告,史料記載的事情都很有趣,但與我無關。突然館員靠近,登記我在館內飲涼茶,她禮貌地列出我沒反駁,因為的確是我的問題,也沒有指控他們許多人在佔位置也不取締等等,以我惡劣的往績(法國面包、珍珠奶茶、餅乾、薯片、咖啡、烏龍茶……),今天才被抓,已經算仁慈。館員規章倒背如流,半年再登記一次,即停止入館一個月,沒有的,我可以借其他人的證件。這樣也好,之後圖書館的風氣應該會改善吧!一半人睡覺佔位置,或許會改變。
拼死拼活趕了10個鐘頭的報告……只出來三千多字。很累了!不想做…突然鬧抑鬱,真神奇。待會很可能交報告,之後就離開,不上課,去逛書局。整個6月都沒逛書局,不想買書,今天想買,買一本卡爾維諾,好久沒看卡爾維諾,好久、好久。
昨夜失眠,只好沉思。想到樺華學姐27日來,最初希望她幫我買古德明,來台灣之後,都沒讀到他的文章。又想她買AV現場,可是,請女生幫忙會尷尬吧!雖然那本不是情色書,屬社會研究範疇。又想到那些AV女優,為什麼可以這樣理性呢?把愛和性切底割裂分開。村上春樹《國境之南.太陽之西》,談的亦是愛和性的割裂。人呀!特別是西方浪漫思潮,先有情、後生愛、最後有性,三位一體論。可是現今還有多少人奉行著?我問自己,能不能做到?情、愛、性的分離,每件事變成單一的,像法國人,親一親嘴,然後上床。他們為什麼可以這樣?我想不通。
想著想著,雨來了,夜靜了,人睡了。

2009年6月18日 星期四

憂慮未來

看到這篇文章,應該已是明天。把文章設定在明天,等到明天再看,又會是怎樣呢?
開始憂慮來年住屋問題,其實從第一天簽約之後就已經有不好的預感,直到剛才打電話去找房東,這種擔心,昇上高峰。小到大,都希望安居樂業。安居,至今未做到,因此我拼命走、走、走,愈遠愈好,愈宿生愈好。
走、走、走。世界有多大,就走多遠。然而我這副殘區,又能走多遠呢?又能遠呢?到底,到底。
將來令人憂慮,正因為未來無法預料,即使今日安穩,他日亦未必平安。常言道,居安思危,這說明了人生無奈,世事無常,人呀!為甚麼不可以一輩子平平安安?平安是否奢侈?樂園不在才會渴望樂園,世事多變才希望樂事永恆。
花愈長時間尋找平安,才明白憂慮與人同在。
夜來一個人在阿東房間,冷氣機雖異,但運轉聲音熟悉。這是個難得能思考的夜晚,沒有冷氣的房間始終太熱。這是個莫明奇妙,忙碌仍在,期末考未過,感情無處寄托,無奈孤身一人的事靜的夜,歌聲、蟬聲、貓叫隱藏在機器背後。我又在一個不屬於我的地方,打下幾百字毫無意義,唯一屬於我的文字。這,才是我過去現在將來,最想做的事。

2009年6月16日 星期二

忙裡偷閒

期末死亡報告大作戰,第二次那麼趕才寫作業,比上學期有過之而無不及。經過連日苦戰,終於完成先秦和台經所有報告,剩下東亞一份,英社考試和史方一份。應該來得及吧!
反省為什麼到最後一個禮拜才趕報告,原因眾多,不外乎今個學期報告實在太多。單單是先秦就交了5份,每份都很難,他定的題目和縱橫家一點關係都沒有,每次都花費一個下午。台經也交了5份作業,而且台經要用的書,上月底才訂到,研讀也分了不少時間。還交了三份讀書報告,都是很艱深的書。蕭公權政治思想史、白銀資本、工業革命前的英國,每本讀很難懂,時間不夠,我都利用上下課時間跳讀,只讀各段開頭和結尾兩句,摘錄成文,第一本一千來字,第二本二千來字,第三本四千來字,其實是因為時間到就交出去,其實那三本書,全部未讀完。
當然,讀這些書最大助益是學得新知識,學術書好處正在此,每一本都帶來全新的世界,可是如果東西可以減少一兩本,有足夠時間漫漫沉思,必定會更好,至少……質量絕對能提高。
這麼樣的質量,實在頭痛,能產出的文字量都投放在報告之上,已經半個月沒寫小說(實在沒有力氣了……)暑假快到,希望手頭上的工作能夠按時完成,再解決打工,之後可以盡量讀書寫文章。四份工作……我……會不會死掉呢?
近聽demo sampler,許多這兩年流行上榜歌的原版,真希望有時間能比較出版歌,誰優誰劣,誰勝誰負。這些都要時間,暑假呀!快點來吧!

等出糧、等出糧,這兩個月都等學校的糧,等到天荒地老……唉,可不可以告成大?怎麼可以月尾才出糧……窮死……恰巧今個月要搬家,又要補充生活用品……真要命……
算了!送一首歌,我聽過最好的別人唱的BON的歌,狂在耳邊播。一直覺得,假如聽得懂藍奕邦,就能了解一半的我。

2009年6月12日 星期五

倒楣雨天

今日勁黑仔=.=!
早上出門,準備在圖書館待到1時,遂去吃早餐。點燒肉蛋餅,豈知很久沒去的永和,今天的燒肉燒焦了,然後拼命放黑胡椒,我一邊吃一邊叫救命。
進圖書館,發現忘記帶火牛和MOUSE,真失策,只好佔定位置,回住處取。雖知道剛剛陽光普照,曬得屁股發痛的大太陽一下子消失,下大雨……等了差不多10分鐘,雨開始減弱,便騎車出發。誰知道剛抵側門,雨又暴烈,逼不得已回系館取雨傘。雨傘到手,雨停了……
其時白衣已污蹟斑斑,台南雨很恐怖,打在身上會剩下泥塵印。換走衣服,順便帶上長袖襯衫以防待會又下雨(其實我有一件雨天穿的薄外套,但晚了遺留在聶學長家,忘記帶走= =!)
路上非常熱,回到圖書館又開始下雨。已浪費45分鐘,非常影響報告心情。
下午報告未能做到盡善盡美,去掉文章所有事例,加插幾句讀書得到的資訊(即使真確性未明),最後覺得自己好像講得很少,未到20分鐘,就吹了幾分鐘水,拖長時間,結果出錯(即興演講就是這裡不好,記憶力不可靠,不過相對之下我比較喜歡即興演講,吹水和寫作很大程度很相似)
我考慮不吃晚餐責罰自己,可是老闆急CALL,需值班至9時半,不吃飯會死。昨天已經沒吃午餐,即使晚上吃飯,夜半仍然胃雷大作,唯有飲水解救。
今日報告準備不夠充份,最近太多事情,沒有先印出來,每天記一點,找找資料再滙整。一切都是那麼馬夫,沒有做好本份,自責不已。海洋史或者稱作全球史,實在很有趣,卻非一般人能夠勝任,如果能夠一個學期只修三科,我應該可以做得更好(以前平均報告都花掉三星期準備,現在不可能了!)。別說了!不用上班或者時間減半,多一些空檔讀書思考,效果絕對更好。大二修蘇媽的課以後,其他報告都不滿意,想想看當時真閒,一星期只工作十小時。現在動輒20小時以上,仍不能完全解決開支問題,令我不禁懷念宿舍的日子。忘記東西回去五分鐘路程,沒帶鎖匙可以找管理員(儘管我從來沒試過不帶),而且不用擔心水電費開支,只是室友麻煩(致命傷)。
不過留學生活就是這樣了!況且這點苦頭對我來說也不算甚麼,留得青山在,哪怕無柴燒?讀王永慶傳奇,寫到瘦鵝理論︰「瘦鵝經過長時期的饑餓,如果生命力不夠強,可能已經殘廢而難以挽救。但是如果經過長時期挨餓仍不致殘廢,可見其生命力相當強韌,加以飼養以後不但很快就能恢復正常的成長甚至成長情形比一般家禽還要良好。」
我,夠瘦沒有?

今天唯一一件值得高興的事,只有我找回遺失兩年的文章了!這篇東西,現在寫不出來,我跟本不會再用類似的語言,如今讀來,欲語還休、欲語還休。
http://space.uwants.com/index.php?uid-140544-action-viewspace-itemid-240375

2009年6月10日 星期三

千山無路攀不盡

近日重覆著這樣的生活︰
起床(約5點半)→梳洗→看書(到熱止或要出門為止)→帶NOTEBOOK→上課、下課→圖書館打報告→上班、下班→圖書館打報告→9時回去
結果報告怎麼都打不完,可能太懶惰,生產力太低,也可能是要求太高,報告一直修一直修修到最後一天才交出去。其實時間所限,已學會妥協,沒辦法所有事情都如自己所願,慢慢的一步一步完成。這兩個學期好像都是最後一刻,才勉強交出報告。這種情況可以改變嗎?多一點時間讓我慢慢讀,慢慢寫。近來讀書報告之多,令我完全無法把一本書好好讀完,東亞史如此,英國社會史也如此,每本書挑首尾兩句,重要的抄下來,不重要的跳過。每本書只讀2/3,即便如此,兩科讀書報告亦分別寫了3千4和4千字,吃力非常。
課業內要讀的書固然要命,這幾天回去熱得沒心情看書,日記寫一寫就睡。維梅爾的帽子上月因網路訂書金額不夠,為湊銀子買下,讀了半月,停在最後兩章。如果天氣涼,大概這兩天會讀完。這部書不過爾爾,為何網路上受到大家睛睞,極力吹捧?那些過份吹捧者,只有一個原因︰書讀得太少。
書不在手邊,無意深論,也無力深論,但修課半個學期,雖未至於專家,部份了解還是可以的。有兩點必須指出,第一︰書內所說的是,大部份重覆前人二手研究,亦即︰那些是早已知道的事。第二︰本書寫作手法是讀者津津樂道之處,這本書除了閱畫仔細之外(因為我少接觸畫,不太會讀所以才覺得那是新知識,也許在行家眼中很老早知道的事情),寫作手法亦非新奇,史景遷更厲害好不好?史景遷真正像一個徵探一樣,引你入局。相較之下卜正民則比較牽強附會。算了!等讀完它,有空再談。
好希望暑假快點來到。不過暑假可能要同時間打四份工,大概也沒多少時間去玩了!嗚~~為甚麼我的假期總是在打工呢?如果能夠一天值班不超過四小時就好了!然後每星期有兩天假期(我已經半年沒有放過兩天假)。
再談上班。近來老闆非常緊張,因台北分店架設新部落格︰「她很賤呢!以前都不弄,現在會把我們生意搶走。」我苦笑。她十分緊張,不斷問我有甚麼方法可以推銷店內的BLOG。我也沒辦法呀!難道在自己的BLOG打廣告嗎?唔……加人工或者有廣告費的話我會考慮……
史方報告終於完成海報和研究結果的報告,辛苦了半個學期,結果不算滿意,總算盡了力。每一組不約而同問︰那麼你們的結論是甚麼?我們說沒有結論,他們面色一變。這些人腦袋還停留在上個世紀。所謂結論是甚麼?是一批被科學嚇唬,無法擺脫,只懂按照他人標準行事之輩問的問題。反正我就是不喜歡下結論,吹咩?打我呀笨。世界上沒有結論,只有結果。我話既!

2009年6月7日 星期日

戀愛的極緻

昨天和阿東、盈玲學姐逛街晚飯,談及自己的愛情觀,其實那翻話希望他們兩個反思反思。
在我而言甚麼是最美的愛情?愛情最美莫過於思念,思念對方,無時無刻希望知到對方的消息,無時無刻渴望對方自己的心意,無時無刻期待見面卻又不能即刻相見。這種思念心情,才會令感情昇華。所以李安都說,一段婚姻永久維持,兩夫妻最好有時不見,小別勝新婚。當然,這種小別呢,建基於雙方信任,如果一分開就擔心對方偷食,緊張兮兮的,就不存在所謂的「小別離新婚」。假若對伴侶長時間不信任(半年以上),分手比較乾脆。
單思的人總覺得自己無所不能,願意為了對方最微小的幸福而付出最大的代 價,願意犠牲一切去完成對方的心願。就算發現對方和另一個人在一起,他也以為自己那默默守護的態度才是最偉大的愛,正如凡人看不見摸不著的守護天使。甚 至,他會不自量力地認為對方的愛情是自己的甘心成全。當戀人受傷或者遭到拋棄,自己就會像天使一樣現身撫慰。只有實際的行為才配得上道德判斷,所以單戀, 其實是超越善惡的愛戀。
(〈暗戀的道德〉)
按梁文道的說法,暗戀,即單思是最美妙的愛。沒錯,單戀之中,幻想居多,不存在相處的溝通和磨擦,自然能夠生成純粹的愛。鄭中基可謂單戀情歌的代表,〈晴天陰天雨天〉、〈我代你哭〉,令人動容。
不過單戀的極緻,即是幻想的極緻,為甚麼可以義無反顧如此?迷朦恬淡裡肝腸串斷?因為幻想變成妄想,妄想之下,愛有多深、愛有多久,都只屬於虛幻。
我並非否認這種愛不是真愛,畢竟某些人聲稱愛一個人就算殺死對方也在所不惜。但這種愛絕非最美好的愛情,只是最易搏得大眾同情的痴戀。
甚麼愛是最美好的?我覺得張衛健唱得最好,不是鄭中基的痴、林夕的悽、林振強的甜,而是它

2009年6月5日 星期五

64X20=歷史VS極權

抱歉,這篇文章不談64,被騙的可以離開了!
談談生活吧,近來好像沒說甚麼關於自己的事。
值得高興,薪水下來了!比上個月多,細看班表才發現上月每星期平均上班16小時,難怪薪水會較多。昨晚很高興,心想這筆錢一半用來吃,還有一半可以報文學營,搞不好剩下一點,可以寄書給DICK,也可能可以剪頭髮。沒想到,打開電話費帳單……757……加上上個月未繳,薪水的1/5一下子沒了……所有念頭迅即成空……這就是人生呀……而且下個月租金還要想辦法……文學營……不管!文學營去定了!
暑假將到,拼命趕報告之時(其實也不算很拼命,9時來到圖書館兩小時了,都在上網)……或者今晚會再打的說……暑假呀!快點來吧!我要借光大家的書狂煲!!
前幾晚下雨,用最後一頁稿紙寫了下面的短句︰
我不介意你利用我忘記他。假如你願意接收我的寂寞、開解我的抑鬱;偶爾牽我的手、親我的嘴。看得見或看不見星星的夜裡哄我入睡。
我不介意你夢裡只呼喚他的名字,註釋夾縫掃描他的面容。假如你容許我佔據你逃避工作的瞬間,配戴我求的平安符陪你進手術室;叮囑家人需要幫忙時首先撥我手機號碼。風靜海甯的禮拜日唱一首聖詩贈主時兼贈兩個音符給我。
我不介意你從來沒記住我。只要你同意每一頁寫有你名字的小卡片,有生之年不丟進燌化爐裡。
很爛的東西=.= 不過大一之後都沒寫過類似題材。那篇文章覺得不錯,放在無名上,之前甚麼帳號整合,它一直說我沒通過認證,結果關站不見了!不知道在DESKTOP裡有沒有這篇文章呢?為甚麼覺得很好的文章總會消失不見,為甚麼喜歡的東西總流逝於指縫之間?如今我已經完全忘記所謂感情的感覺,在這個陽光猛烈的地方,留不住半點值得回味的教人深思的人和事。行屍走肉過了三年,接下來的日子,我連想都不敢想像。
但,這就是如今的我。沒有悲,沒有喜,沒有怒,沒有思念掛念的我。連錢也沒有。

學校昨天搬來兩尊朱銘的太極,又是蕭瓊瑞的傑作,首頁大肆報導。十字手放在草地上非常好,飛撲置於雲平之前,絕對是逼不得已,為畢業典禮而設。但銅塑和紅磚地顏色上格格不入,換個地方可能更好,或者換成拱系列,更能體現莊嚴姿態。
賴明詔的人文化理工科計劃令人失望,居然有人在SHIT版罵飛撲下面插著兩支棍,意識不良,推文不斷。這就是大學生的素質,SEE?
我高興得不得了,每天騎車故意在飛撲之下穿過。當頭日之下,影子氣勢滂沱,有如狂草;晨光斜睨,卻似活魚。找天要借相機狂影!!!!
偷連圖︰

2009年6月4日 星期四

無怨氣買簡體書──台灣簡體書銷售和購買

在簡體書店工作快將一年,許多人特別是南部人對簡體書並不了解,以台灣出版業的情況衡量大陸業界,做成不少誤會。大陸出版社和司法一樣黑暗,並不指出版業貪污或沒有職業操守,主要是隔了一個海,身處台灣很難理解對岸行事模式,然而2003年7月台灣開放簡體書進口,在價格和種類競爭之下,愈來愈多人選擇購買簡體書,當中曲折、抱怨亦油然而生,筆者希望讀過本文之後,大家可以更精明地選購簡體書。
##CONTINUE##
繁簡糾纏不清
臺灣一般讀者對簡體字陌生,與其說討厭,倒不說形容為不理解的恐懼。以高中生為例,香港考試允許考生寫簡體字,台灣不行,因而台灣學生對簡體書的需求較低,而且台灣引介簡體書迅速,往往簡體書出版半年不到,繁體版隨即上市,近來暢銷翻譯小說《暮光之城》和《終極理論》等幾乎是同步上市。有些書籍更出現大陸翻譯,台灣直接轉成繁體偽裝重新翻譯,幾年前時報初版的《太平天國》,「干王」誤植成「幹王」,是業界不了解簡體字的結果。




價格之戰OR品質之戰?
大陸暢銷網路小說《鬼吹燈》、《盜墓筆記》系列牽起熱潮,台灣引入後銷路也十分可觀,然而走訪各簡體書店,這些暢銷書並沒有放在當眼處,甚至沒有銷售,何解?據知情人士指出,台灣為保護本土出版業,已推出繁體版的,不能夠銷售簡體版。因為簡體版書價往往只有繁體書一半甚至更低,容易造成惡性競爭。不賣暢銷書,那麼簡體書店在賣甚麼?
學術書。簡體書店銷售對象一般是研究生以致教授級的顧客。無可否認,大陸人力資源較豐沛,翻譯學術書的數量和速度並非台灣可比擬。台灣翻譯學術書,通常做法是出版商尋一專業領域的學者,翻譯一本專書。可是台灣的教授除了兼顧教學、研究,還要協助校內行政、系上活動、校外計劃甚至借調等等,翻譯外國著作神聖而不能計算業積的任務,往往敬而遠之。大陸則不同,有時候由一位教授帶領指導學生共同翻譯,數量自然可觀,缺點是翻譯品質參差,有些很好,很些很差,甚至出現一本書內語句不統一的情況。舉《劍橋插圖史》系列,筆者建議多花一點點錢買繁體版,簡體在圖文處理上著實令人失望。另一類是原文書。大陸版權條例和台灣不一樣,台灣原文書只有外國進口版本,大陸除了外國進口,還有自行翻印的版本。外國進口原文書,動輒1千元台幣或以上,大陸版內容和進口的完全一模一樣,價錢只需200元台幣,有些書更翻譯成簡體中文,沒有繁體版翻譯,價錢也是200元上下,非常化算。因此,每次開學許多學生和老師就會到店裡詢問大陸有沒有上課需要的教科書,我們訂書以前必須比對出版資訊,忙得不可開交,又沒有比其他書多賺,找不到又要忍受客人無理取鬧,吃力不討好。這些書一般大陸書店是不會進貨的,除了訂購很難買到,後面將介紹如何訂購。
現書和訂購
台灣的簡體書店粗略分為兩種,第一是現貨銷售類,第二是代訂類。現貨銷售顧名思義是直接出售店內現書,若水堂是其中代表,連鎖方式經營,每次同一本書進大量貨品得到較優惠折購,再分發全台門市出售。這種方式成本較低,價格比較便宜,可用定價1:5.8甚至更低滙率售書,明目書社1:5的價格是比較接近的。在北部銷售對象較多,個人覺得1:5是正常價格,南部顧客對簡體書認識極淺,而且市場較少,有1:5.5已經算不錯,所以請別埋怨書價太貴,實因市場和成本問題,不想買的請過主,不要埋怨一堆才離去。
另一種是專門訂書,這又分網路和實體店內訂書兩種。讀者可能奇怪,為甚麼這兩種書店會分開呢?台灣書店一般是兩種形式同時經營。我也不知道原因,反正這是現在業界生態環境如此。其實也可以向連銷店訂書,可是若水堂訂書一般要兩個月以上,到特定書店如結構群只需1個月左右,已經是最快速度。訂書一般而言適合研究時使用,一來可以報國科會帳目,二來某些書沒有專人尋找,的確不易得到,這個時候專業訂書就是最後手段,台灣研究生人數大增,為論文需要引用過往未曾引用的資料和書籍的需求也大增,所以訂購書店的銷售對象和客人也針對他們而設。
下面將詳細介紹,作為一位不太了解大陸出版狀況的台灣人,怎麼可以向國內訂書,不留遺恨又能滿載而歸。
訂書妙法1 2 3
Q1︰網路VS實體書店
為甚麼博客來賣書較你們便宜都有賺,你們要賣那麼貴?可不可以用博客來的價錢賣給我?
另外網路書店如博客來等,雖然聲稱可以購買簡體書,而且價格通常比書店便宜,但仔細一看,網路書店通常寫著「海外庫存」,這是甚麼意思?即是台灣沒有現書,他們必須從大陸進貨,可是進貨時間未定,可能一個月,也可能一年不進。筆者親身經驗,去年上課指定《十八世紀的官僚與荒政》到兩家網路書店尋找,一家列入追蹤等候進貨,另一家有現貨。撰寫本文前數天,我已經忘記這件事,追蹤的網路書店傳來MAIL問追蹤時間過長,是否取消追蹤。因此專人代訂有其必要,至少有人可以查詢訂書狀況。
(註︰博客來簡體館有回應喔!請勿忽略,再自行判斷。)

Q2︰訂書時間---從大陸到台灣訂書需要多久?
不同情況和不同書籍,訂購時間不同。
首先簡單說明大部份書店代購流程,比較如下︰
台灣書店︰下訂-->查詢各出版社/書店庫存-->訂購 (約3天至1星期)
簡體書店︰下訂-->聯絡大陸同事-->查詢辦公地點(如北京、上海)各出版社庫存-->寄出-->大陸海關檢查-->運輸-->台灣海關檢查-->運輸到店 (約20個工作天)
並不是每本書都可以順利通過海關檢查,有時候海關會從一批書之中抽檢,有時候全部扣留檢查。貨運狀況又不一定順利,因為天氣關係影響航班出航、連續假期導 致延誤(台灣公眾假期和大陸的並非完全相同)。種種因素都影響著貨運狀況,最最頭痛的,莫過於辦公室所在地方圓百里缺書。
甚麼是方圓百里缺書?即是,假若某書店採購點是上海,台灣顧客下訂然後向大陸採購人員購買,可是上海市的批發、零售、印刷處均無現書,那麼就需要跨省尋 找。在台灣,假如高雄缺貨,需要從台北調書,即使去台東調書到台北,四個小時或一個晚上怎麼都運得到,可是在大陸,4個小時不過是由上海市中心到市郊的距 離。神州大得要命。
找到書還好,找不到書,書店員工必須面對客人的責難,還要吸收花時間(往往是十數天)卻做不成生意的時間成本和尋書聯絡費用。所以訂書之後,老闆比客人更緊張更擔心書的去向,絕不是順口開河。
Q3︰如何尋找心宜的大陸書?
網路整合圖書資訊是大勢所趨,台灣有許多網站如findbook博客來、誠品等等。大陸也有類似網站,推薦當當網卓越亞馬遜,都是國內最大型的網站, 資料庫較齊全,病毒也比較少。這是最直接的方法,另外也可以上豆瓣找書評,看看內地讀者的意見,再下決定。另一個比較省事的方法是,請書店直接幫你下載書 目。有些書只有書店找知道哪裡能訂,或者剛好店內有現書,所以不用客氣,向書店提供你的要求吧!
Q4︰二手書和絕版書
極少數書店願意代訂二手書,大陸二手書市場發達,有名的孔夫子網即是一例。亦有些書店願意提供絕版書複印服務,一般是到大學圖書館影印。但這兩種服務所費不菲,而且需時極長,書店除了非常熟的客人或大戶以外,均不願提供服務。試想想看,二手書先要拍賣,金額沒有上限,利潤無法預計,一旦拍賣成功,客人卻說︰「太貴了!不想要!」那怎麼辦?(這種客人多的是,不止是二手書,訂書不取幾乎佔10%)。影印而言,首先要找收藏該書的大學,然後徵求能進入該大學的人,再借出影印,不能外借便要在該館內影印,需要多少時間和金錢?
然而這項服務有存在的必要性。因為大陸出版太迅速,沒有市場的書,很快不見影踪。有些書對研究者而言非常重要,卻只印一兩千本,供國內大學採購(其實台灣也有類似情況)。因此出現半年前出版的書,半年後絕版的情況,十分正常。所以採購二手書和絕版書,並不是每家書店願意提供,最好還是自己上網拍賣。
暫時能想到跟訂購簡體書有關的事情,大致如此。若有疑問或抱怨,歡迎留言指教。

2009年6月1日 星期一

化不開

梁文道,新近幾年極速在香港和內地文化界堀起的名字。他炙手可熱的程度,達到︰「這本雜誌或這個電視台,沒有梁文道的評論和引介,是不夠水準的。」他的生平事跡我並不熟知,但那個和尚頭道士鞋其貎不揚的中年,幾年之間紅遍中港兩地。商場每月免費派發他編輯的刊物,收視率最高的政論節目頭條新聞內冷嘲熱諷,美女雲集的鳳凰衛視嘻笑怒罵……梁文道已經是文化現象。
我眼中的梁文道,秉承中國傳統文人的堅持和執扭,混雜西學和歐洲人的客觀嚴謹,他總是帶著抽離的目光審視著萬事萬物,不食人間煙火。成功如他,我以為所有悲戚苦惱哀愁,他都處之泰然,淡然以對。沒想到,這部書,竟然是梁文道寫的。
更多有關 我执 的事情

##CONTINUE##
素淨的封面,和尚頭、黑衣罩身的形象相映成趣。沒想到那麼純粹和完美的白和輕煙浮雲般的墨,內裡竟是千滄百孔;沒想到「冷靜量度,目能掌握進退分寸」如他,居然可以如此煽情,寫出以下的句子︰
情人就是那不在身邊的人;而且就算他在,也永遠消除不了他流離他方的幻覺,與自己被留在原處無法跟隨的惆悵。(〈思念那不在這〉)
由於人總是會傷害人的,所以沒有人可以不受傷害。(〈無名之份〉)
懷疑是一種頑強的植物。當它被種下在兩人之間的土地上,即便只是一顆種子,遲早也會抽芽長大,終於扭曲一切,排擠開所有本來健康的花草,使之枯萎。(〈我雖千年能變化〉)
單思的人總覺得自己無所不能,願意為了對方最微小的幸福而付出最大的代價,願意犠牲一切去完成對方的心願。就算發現對方和另一個人在一起,他也以為自己那默默守護的態度才是最偉大的愛,正如凡人看不見摸不著的守護天使。甚至,他會不自量力地認為對方的愛情是自己的甘心成全。當戀人受傷或者遭到拋棄,自己就會像天使一樣現身撫慰。只有實際的行為才配得上道德判斷,所以單戀,其實是超越善惡的愛戀。(〈暗戀的道德〉)
人真的可以在另一個人眼中渺小若斯,恍如塵土。(〈視而不見〉)
想像一個男人生來就少了一顆心,他善良,正直,彬彬有禮,但就是沒有那顆心。(〈他不是〉)
對一個知識分子而言,「希望」是最殘酷的笑話。可笑是因為其實我們心中都有數,這個世界不會變得更好;殘酷是因為我們卻仍然緊抱不放,以為世界真能變得更好,起碼在我身後。(〈希望〉)
你愈想掩藏,那掩藏的手段就愈是耀眼。最精湛的偽裝反而誇耀了偽裝的存在。(〈清洗〉)
有了時間這項因素,就沒有一條誓言是完全可信的。(〈追逐〉)
買這本書時,心情甚是鬱悶,亦為前些日子難解的夢而困惱(請參前文)。夜班收新書,赫然發現它,二話不說買下來,回去一如既往用濕紙巾擦拭。沒想到書皮看似堅固實質脆弱,兩三次下來有點破皮,心痛不已。讀了兩章,才發現破皮正好配上內文,不解的夢,似乎也找到解答。

延伸資訊︰