讀今期《讀書好》，訪問《少帥》的版權持有人和審訂人。宋以朗透露，譯者趙丕慧已經是第二個，第一位譯者，譯着譯着，張愛玲上身，連父母也無法溝通。宋以朗大笑，我讀着也大笑了幾聲，漸轉啼哭。
張愛玲無疑是當世第一大才女，然而從她的作品和他人口中，也能得知，她這個人，和別人的溝通很有些問題，有些困難。熟絡的人，可以源源不絕地說話。不熟的，半句話也不會說。這一點並非她不想說，而是她知道說了那人也不明白，不明白就覺得她奇怪，奇怪怎地在這個場口說這句話，不合場景和對象，這句話便是「錯的」，說錯話，是天底下最嚴重的事情。
最近草稿一部想寫很久的小說，草稿一段寫到主角的朋友自殺，原因是他去商場洗手間，紅外線水龍頭不理他。其他人伸手過去，水龍頭自動出水，唯獨他怎麼伸，水龍頭就是不理。拖地阿伯好不容易發現了，上前幫他，他不好意思，沾了一點水就離開。離開洗手間，女主角已經在等，埋怨何故他上洗手間比女生還久？結果他回到宿舍後就自殺了。
點子說出來，編輯姐姐說太荒謬，不能理解。這篇草稿該是寫實小說，描寫高中生活。自殺理由應該強一點，更普遍。父母家裡出問題，男女朋友，受欺凌等。她想我改，我打死不改。談到這裡，我知道這份稿，即使再花個四年寫出來，也不可能出版，她也不會指導我修改。心情甚是低落，問朋友們有否試過類似情況，大家不約而同說沒有，這個沒水，往旁邊一移便成。回到甚麼都沒有的小房間，我坐着，我，常常如此。
信佛的朋友說，可能是前世業力所致。我問，吓？我前世得罪左個水龍頭？他便不說了，我知道他不願再討論下去。
前幾天朋友參考NLP，回公司後開始say no和激勵自己，覺得哇真好，這兩天我做自己，同事們都尊重我。我說，這是因為你和他們沒分別。然後他生氣了，不再理我。
我在想，其實我都不是小朋友了，不需要每個人都喜歡我才活得下去。但每一次發現，其實自己沒做些甚麼，就招來怨恨，總是覺得莫明的委屈。比如同一件事，只是小事。其他做了，招人厭，道個歉也就沒事。我做了，換來竟是無止境的恨怨，一輩子的恨，對方竟是從此不再聯繫。這件事可以小至我買了一包薯片，吃掉一半，忘記縛好。
早兩年寫砍掉重練，是半戲謔的，如今實在笑不出來。
回歸許多文學生的生平，多半有着類此的特質，某些地方莫名奇妙的招人討厭。比如說想像曹雪芹和家人對話，依稀記得乾隆皇朝有寫他家裡落拓的境況，一個人寒天孤獨地寫，妻子和幼子在另一邊生火做飯，三個人各有各的世界，仿若世間沒有了這個丈夫，沒有了這個人。
現代是不可能出現這樣的作家，追根尋源，會驚訝地發現，現代的作家是多麼擅長交際。恐怕再也不會出現張愛玲那樣，死了也沒人知覺的情況。南海十三郎特立獨行，神憎鬼厭，最後也是屈屈而終。
到時今時今日，我還是愛讀韓寒的，只不過好久以前便想過，和韓寒交朋友，未必是有趣的事情。他凡事諷刺，凡事奚落，有時若想尋些安慰，他大概只會再諷刺一下吧。日常生活真有一個人這麼說話，會招人討厭的。尤其是其他人聽不懂他笑話的時候。
最近在店裡，午飯時間便去翻一下蕭軍和蕭紅的書信集，厚厚兩大本，詳細和忠實的史料。想着如果仔細研究文國時期，張胡、二蕭、徐陸，這三對遭人誹議的亂世情侶，會否尋着箇中的蛛絲馬跡。
或者這些男性或女性，是文學家面對世界的窗口，就如同文字，是他們賴以與世界接觸的唯一門徑。也只有這道門，這個人，才了解，願意，明白，文學家們孤獨的內心。不一定是情侶的，宋淇夫婦便很了解張愛玲。過去一段長時間，編輯和作者關係密切，而且編輯其實也是同一類人，所以能明白他們吧。如今的編輯是鄺俊宇D fd，大抵無從理解，這種封閉的個性。不，或者這種個性不是封閉的，而是遭世人封鎖的。但到最後，大家都佔她們的便宜，讀他們的書，譯他們的書為生，評他們的書為專業，而他們，一分錢的好處也享受不到，在生時還遭百般指責，說三道四，連做自己都要遠離社會的。
若不是命，誰又能說清因由？
張愛玲無疑是當世第一大才女，然而從她的作品和他人口中，也能得知，她這個人，和別人的溝通很有些問題，有些困難。熟絡的人，可以源源不絕地說話。不熟的，半句話也不會說。這一點並非她不想說，而是她知道說了那人也不明白，不明白就覺得她奇怪，奇怪怎地在這個場口說這句話，不合場景和對象，這句話便是「錯的」，說錯話，是天底下最嚴重的事情。
最近草稿一部想寫很久的小說，草稿一段寫到主角的朋友自殺，原因是他去商場洗手間，紅外線水龍頭不理他。其他人伸手過去，水龍頭自動出水，唯獨他怎麼伸，水龍頭就是不理。拖地阿伯好不容易發現了，上前幫他，他不好意思，沾了一點水就離開。離開洗手間，女主角已經在等，埋怨何故他上洗手間比女生還久？結果他回到宿舍後就自殺了。
點子說出來，編輯姐姐說太荒謬，不能理解。這篇草稿該是寫實小說，描寫高中生活。自殺理由應該強一點，更普遍。父母家裡出問題，男女朋友，受欺凌等。她想我改，我打死不改。談到這裡，我知道這份稿，即使再花個四年寫出來，也不可能出版，她也不會指導我修改。心情甚是低落，問朋友們有否試過類似情況，大家不約而同說沒有，這個沒水，往旁邊一移便成。回到甚麼都沒有的小房間，我坐着，我，常常如此。
信佛的朋友說，可能是前世業力所致。我問，吓？我前世得罪左個水龍頭？他便不說了，我知道他不願再討論下去。
前幾天朋友參考NLP，回公司後開始say no和激勵自己，覺得哇真好，這兩天我做自己，同事們都尊重我。我說，這是因為你和他們沒分別。然後他生氣了，不再理我。
我在想，其實我都不是小朋友了，不需要每個人都喜歡我才活得下去。但每一次發現，其實自己沒做些甚麼，就招來怨恨，總是覺得莫明的委屈。比如同一件事，只是小事。其他做了，招人厭，道個歉也就沒事。我做了，換來竟是無止境的恨怨，一輩子的恨，對方竟是從此不再聯繫。這件事可以小至我買了一包薯片，吃掉一半，忘記縛好。
早兩年寫砍掉重練，是半戲謔的，如今實在笑不出來。
回歸許多文學生的生平，多半有着類此的特質，某些地方莫名奇妙的招人討厭。比如說想像曹雪芹和家人對話，依稀記得乾隆皇朝有寫他家裡落拓的境況，一個人寒天孤獨地寫，妻子和幼子在另一邊生火做飯，三個人各有各的世界，仿若世間沒有了這個丈夫，沒有了這個人。
現代是不可能出現這樣的作家，追根尋源，會驚訝地發現，現代的作家是多麼擅長交際。恐怕再也不會出現張愛玲那樣，死了也沒人知覺的情況。南海十三郎特立獨行，神憎鬼厭，最後也是屈屈而終。
到時今時今日，我還是愛讀韓寒的，只不過好久以前便想過，和韓寒交朋友，未必是有趣的事情。他凡事諷刺，凡事奚落，有時若想尋些安慰，他大概只會再諷刺一下吧。日常生活真有一個人這麼說話，會招人討厭的。尤其是其他人聽不懂他笑話的時候。
最近在店裡，午飯時間便去翻一下蕭軍和蕭紅的書信集，厚厚兩大本，詳細和忠實的史料。想着如果仔細研究文國時期，張胡、二蕭、徐陸，這三對遭人誹議的亂世情侶，會否尋着箇中的蛛絲馬跡。
或者這些男性或女性，是文學家面對世界的窗口，就如同文字，是他們賴以與世界接觸的唯一門徑。也只有這道門，這個人，才了解，願意，明白，文學家們孤獨的內心。不一定是情侶的，宋淇夫婦便很了解張愛玲。過去一段長時間，編輯和作者關係密切，而且編輯其實也是同一類人，所以能明白他們吧。如今的編輯是鄺俊宇D fd，大抵無從理解，這種封閉的個性。不，或者這種個性不是封閉的，而是遭世人封鎖的。但到最後，大家都佔她們的便宜，讀他們的書，譯他們的書為生，評他們的書為專業，而他們，一分錢的好處也享受不到，在生時還遭百般指責，說三道四，連做自己都要遠離社會的。
若不是命，誰又能說清因由？
留言
張貼留言